----------
BENDI itu berhenti di depan Stasiun Pasar Bawah. Seorang lelaki
menghampiri, berniat menumpang. Sais bendi menyebutkan ongkos. Lelaki
ini menawar. Tapi harga tak kunjung cocok. Tak sabar meladeni, sais
itu menghardik dengan suara keras, "Kalau tidak punya uang, jangan naik
bendi. Jalan kaki saja." Calon penumpang itu, Wakil Presiden Republik
Indonesia Mohammad Hatta, hanya tersenyum sembari berlalu. Cuplikan
kisah 55 tahun silam ini dituturkan kepada TEMPO oleh Husein Abdullah,
bekas Komandan Corps Polisi Militer Bukit Tinggi.
Pernah menjadi sepupu ipar Hatta, Husein menyaksikan dari dekat
beberapa sisi kehidupan Hatta saat sang Wakil Presiden kembali ke Bukit
Tinggi dan memerintah selama dua tahun (1947-1949) dari kota itu. Seabad
Bung Hatta adalah ingatan tentang Bukit Tinggi. Hawa sejuk mengaliri kota
ini dari Gunung Merapi dan Singgalang serta barisan pegunungan yang
melingkarinya. Hatta memang beruntung. Dia lahir di kota ini, yang
membelah Ngarai Sianok. Kaum tua-tua melukiskan keindahan ngarai yang
subur itu sebagai tempat "desau air di celah-celah batu sungai terdengar
seperti nyanyian musim panen." Di Desa Aur Tajungkang-kini menjadi
bagian dari pusat Kota Bukit Tinggi-tegak sebuah rumah kayu bertingkat
dua. Di sinilah Saleha Djamil melahirkan Mohammad Hatta pada 14
Agustus 1902.
Di sini pula Saleha dan suaminya, Mohammad Djamil, mempertautkan bayi
itu dengan tanah Minang, dengan garis darah sebuah keluarga terpandang.
Hatta memang lahir dari perpaduan dua keluarga terkemuka: pemuka
agama dan saudagar. Kini, di ambang satu abad kelahiran Hatta, orang
ramai datang ke Bukit Tinggi untuk menengok rumah kayu itu. Mereka
sekadar berkunjung atau boleh jadi ingin meresapi satu jalan sejarah
terpenting yang pernah ada di negeri ini dalam sosok Mohammad Hatta. Di
kemudian hari, sesudah menjadi wakil presiden, Hatta kembali ke kota itu.
Dua tahun dia memerintah dari Bukit Tinggi. Gedung Tri Arga--lazim
disebut Istana Bung Hatta adalah tempat kediamannya saat itu. Sampai
sekarang, Gedung Tri Arga masih kukuh berdiri di depan Jam Gadang,
simbol Kota Bukit Tinggi. Hatta tidur di kamar besar belakang, yang
jendelanya menghadap ke Gunung Singgalang.
Pada periode ini , penduduk Bukit Tinggi dapat menyaksikan dari
dekat kehidupan Hatta yang seperti selalu dikisahkan orang-sederhana dan
cermat pada waktu. Beberapa spanduk putih yang berkibar di dekat rumah
kelahirannya dan beberapa kantor pemerintah di Bukit Tinggi dalam
rangka seabad Bung Hatta juga menuliskan ingatan yang sama: "Seabad
Bung Hatta: Arif, Hemat, Santun, dan Sederhana." Menurut Husein, pada
1947 itu, kendati sudah menjadi pejabat tinggi, Hatta sering jalan kaki
sendirian-tanpa pengawal-berkeliling kota setiap usai salat subuh. "Beliau
jalan dengan membawa tongkat yang ujungnya melengkung untuk
pegangan," kata Husein. Dari masjid di dekat Pasar Atas, Bung Hatta
berjalan menyusuri jalan di depan stasiun kereta ke Pasar Bawah.
Di sepanjang jalan, dia menegur warga yang pekarangan rumahnya penuh
sampah. "Tapi beliau tidak pernah marah, sekadar memberi tahu," ujar
Husein kepada TEMPO. Alhasil, kota itu menjadi bersih selama Bung Hatta
berkantor di sana. Agak ke luar kota, sekitar 25 kilometer dari Bukit Tinggi,
garis kehidupan Hatta terukir dengan jelas di Desa Batu Hampar,
Payakumbuh. Ayahnya, Haji Mohammad Djamil, lahir serta dikuburkan di
desa itu. Makam keluarga Hatta dari pihak ayahnya itu terletak di tengah
rumah-rumah sederhana warga Batu Hampar. Berbentuk bangunan beton
seluas 10 x 6 meter persegi dengan banyak kubah di atapnya, kompleks itu
disebut Gobah-makam para syekh di Batu Hampar. Kakek Hatta memang
se-orang ulama besar dan pemuka agama ternama di Sumatera Barat pada
masa itu: Syekh Abdurrachman, yang juga dikenal sebagai Syekh Batu
Hampar (lihat Karena Kasih Sepanjang Jalan). Ziarah terakhir Hatta ke Batu
Hampar adalah pada 1978, saat dia merayakan hari jadinya yang ke-76.
Buya Sya'roni Kholil, sepupu Hatta yang menjadi penjaga makam, bercerita
kepada TEMPO, setiap kali datang, Hatta akan masuk ke ruang dalam dari
makam berkubah itu dan berdoa di sisi makam ayahnya-yang wajahnya tak
pernah dia kenal. Saat berkedudukan di Bukit Tinggi sebagai wakil
presiden, Hatta pun pernah datang ke sana. Harusin Saleh, sepupu Hatta,
ikut dalam perjalanan itu sebagai seorang bocah. "Kami naik mobil. Saya
duduk di samping sopir, sedangkan Bung Hatta berada di bangku belakang
bersama Ayah (Saleh Sutan Sinaro)," tutur Harusin. Begitu mereka
memasuki perbatasan Payakumbuh, ribuan manusia sudah menanti di tepi
jalan. Keluarga besar Syekh Batu Hampar menggelar upacara penerimaan
yang besar. Seusai perjamuan siang, Bung Hatta memberikan wejangan
kepada keluarga. "Dia berpesan agar seluruh keluarga berdamai, jelang-
menjelang. Saat memandang pohon-pohon kelapa di sekitar rumah yang
tinggi, Hatta meminta agar pohon itu diremajakan karena kelapa berguna
dari akar hingga daunnya," kata Buya Sya'roni kepada TEMPO. Sebelum
kembali ke Bukit Tinggi, Hatta membagikan oleh-oleh rokok Jawa kepada
seluruh keluarga. Batu Hampar memiliki surau yang terkenal, yang
didirikan dan dipimpin oleh kakek Hatta. Tapi tinggal jauh di Bukit Tinggi
membuat Hatta kecil tak dapat berguru kepada syekh ternama itu.
Pelajaran agamanya di masa kanak-kanak dia peroleh dari Syekh
Mohammad Djamil Djambek.
Ulama yang lahir pada 1862 ini menerima murid di suraunya selepas
belajar ilmu falak di Mekah. Di sinilah Hatta belajar mengaji. Surau Syekh
Djambek terletak di tengah persawahan tak jauh dari rumah Hatta di Aur
Tajungkang. Di surau ini, Hatta khatam membaca Al-Quran. Waktu satu
abad tidak melenyapkan surau ini. Namun perkembangan kota yang cepat
telah menenggelamkannya di seputar bangunan-bangunan di Pasar Bawah,
Bukit Tinggi. Jalan pintas yang dilewati Hatta dulu melalui pematang
sawah saat ia pergi mengaji ke surau sudah hilang. Sebagai gantinya,
berdirilah rumah-rumah, toko-toko, dan los-los pasar. Alhasil, untuk
mencapai surau itu, orang harus memutari jalan yang penuh manusia,
berbelok menyusuri jalan kecil yang padat manusia, lalu masuk ke lorong
kecil di sela-sela petak penjualan sayur sembari berdesakan dengan para
pembeli.
Toh, kisah tentang Hatta di surau itu masih tersimpan dengan baik. Faisal
Basyir-cucu Syekh Djambek-dengan fasih membuka cerita yang dia terima
dari ayah dan kakeknya: Hatta tergolong anak pandai, tekun, dan amat
berdisiplin mengaji. Tak pernah alpa dia datang ke surau itu setiap habis
belajar di Europeesche Lagere School (ELS). Tapi Hatta, kendati lancar
membaca, tidak terlalu pandai melagukan Al-Quran. Hasilnya? Hatta
tumbuh sebagai sosok yang religius. Dalam sebuah pidato kebudayaannya
di Jakarta untuk mengenang seratus tahun Bung Hatta pada awal Juni lalu,
budayawan Nurcholish Madjid mengatakan, penampilan Bung Hatta yang
seperti seorang sufi-memiliki ketulus-ikhlasan, kesederhanaan, kerendahan
hati, dan kedalaman pikiran-tak lepas dari latar belakang keluarganya: dia
putra seorang guru mursyid sebuah persaudaraan sufi di Sumatera Barat.
Menurut Nurcholish, Hatta berkembang menjadi sebuah pribadi yang
sepenuh-penuhnya modern sekaligus pekat dengan perilaku keagamaan
yang saleh.
Dasar pendidikan agama yang kuat yang diterimanya di Bukit Tinggi
diteruskan di Padang saat dia belajar di Meer Uitgebreid Lagere Onderwijs
(MULO). Di kota itu, Haji Abdullah Ahmad memberinya bimbingan agama.
Masa-masa di MULO juga menjadi periode yang penting saat kesadaran
politiknya sebagai anak bangsa mulai tumbuh dan berkembang, terutama
dalam kedudukannya sebagai pelajar yang mengenal Jong Sumatranen
Bond. Hatta menjadi pengurus dan bendahara perkumpulan ini. Dalam
Mohammad Hatta: Biografi Politik yang ditulis Deliar Noer, dikisahkan
bagaimana Hatta mulai sering mengikuti ceramah dan pertemuan politik
yang diadakan tokoh politik lokal, umpamanya Sutan Ali Said. Dia juga
selalu hadir bila ada tokoh politik dari Jakarta yang bertandang ke
Minangkabau, seperti Abdoel Moies dari Sarekat Islam.
Persentuhannya terhadap ketidakadilan yang ditebarkan oleh kolonial
Belanda sudah bermula dari peristiwa-peristiwa dalam keluarganya saat
dia masih kanak-kanak dan bersekolah di sekolah dasar Belanda (ELS) di
Bukit Tinggi. Kerabat kakeknya, Rais, ditangkap oleh pemerintah karena
mengkritik seorang pejabat Belanda yang melakukan perbuatan "tidak
senonoh" dalam surat kabar Utusan Melayu. Hatta amat terkesan oleh sikap
kerabat kakeknya saat itu. Dalam ingatan kanak-kanaknya, ia melihat
Rais melambaikan tangannya yang terbelenggu dari balik kereta api yang
membawanya dari Payakumbuh ke Bukit Tinggi, lalu ke Padang. Saat itu,
Hatta dan keluarganya menanti kereta itu lewat dari tepi jalan.
Masa remaja Hatta tidak semata-mata diisi dengan urusan ilmu dan agama.
Sebagai anak muda, dia juga menemukan kesenangan hidup, joie de vivre.
Salah satu kesenangan itu ada di Plein van Rome, lapangan sepak bola yang
terletak di alun-alun kota, di depan Kantor Gemeente, Padang. Dia
bergabung dalam klub sepak bola Young Fellow. Pemainnya terdiri atas
anak-anak Belanda dan pribumi. Klub ini pernah menjadi juara Sumatera
selama tiga tahun berturut-turut semasa Hatta menjadi anggotanya.
Marthias Doesky Pandoe, 78 tahun, seorang wartawan tua dari Padang,
menyimpan banyak kenangan tentang periode ini.
Menurut Pandoe, teman-teman Hatta yang pernah ditemuinya bercerita
bahwa proklamator itu adalah gelandang tengah-sesekali dia menjadi bek-
yang tangguh. Orang-orang Belanda memberinya julukan onpas seerbaar
(sukar diterobos begitu saja). Rahim Oesman, bekas temannya di MULO
yang belakangan menjadi dokter ahli penyakit dalam, adalah tukang jinjing
sepatu bola Hatta. Dengan menenteng sepatu itu, dia bisa masuk ke
lapangan dan menonton pertandingan dengan perdeo. Kegemaran Hatta
pada bola tak hilang saat dia telah menjadi salah satu tokoh politik
terpenting Indonesia. Dia tak pernah absen menonton pertandingan besar.
Dan Hatta adalah satu dari dua tokoh-selain Sultan Hamengku Buwono IX,
yang saat itu menjadi Ketua Komite Olahraga Nasional Indonesia-yang
pernah mendapat hadiah kartu gratis untuk menonton sepak bola dari Ali
Sadikin tatkala mantan Gubernur DKI Jakarta itu menjabat Ketua Persatuan
Sepak Bola Seluruh Indonesia. Di masa tuanya, Hatta tetap menggemari
bola dan mengenang Plein van Rome. Pada awal 1970-an, saat Pandoe
bertamu ke rumah Hatta di Jakarta, tuan rumah bertanya, "Di mana letak
Plein van Rome sekarang?" Pandoe menjawab bahwa lapangan bola itu
masih ada, tapi kini telah menjadi alun-alun Kota Padang. Namanya sudah
berganti menjadi Lapangan Imam Bonjol, yang berlokasi tepat di depan
Kantor Balai Kota Padang. Pertautan Hatta kepada Bukit Tinggi dan
Padang-dua kota di Minangkabau yang berperan dalam pembentukan
pribadinya-boleh dikata terus berlangsung hingga jauh sesudah dia
meninggal. Kedua kota itu berupaya mengikatkan diri dengan Bung Hatta
melalui jalan yang selalu ditempuh anak dari Aur Tajungkang itu sepanjang
hidupnya: buku dan ilmu pengetahuan.
Di Padang, ada Universitas Bung Hatta yang didirikan oleh warga dan
sejumlah tokoh Minangkabau. Sedangkan di Bukit Tinggi, tegaklah
Perpustakaan Bung Hatta-yang menyimpan ribuan judul buku. Sayang,
kondisi perpustakaan itu kini amat menggiriskan hati: rak-rak bukunya
penuh jelaga di setiap sudut, sedangkan lantainya kotor dan kusam.
Beberapa buku terpenting yang disumbangkan keluarga Hatta terkunci di
dalam lemari tripleks yang sudah terkelupas, yang kacanya ditutupi kertas
minyak. Lemari-lemari buku ini liat dan berderak saat dibuka.
Debu-debu terbang dari tumpukan buku yang diletakkan lintang-
melintang. Perpustakaan yang menyimpan 25 ribu judul buku itu hanya
ditengok oleh tak lebih dari 50 orang setiap hari-kebanyakan anak sekolah
dan pegawai. Suasana perpustakaan itu, yang direkam TEMPO pada Juni
silam, menunjukkan satu hal: betapa sulitnya menempuh jalan pengetahuan
yang telah diperlihatkan Hatta-bahkan sesudah satu abad kelahirannya.
Seorang penyair dari Padang pernah berkata kepada beberapa kanak-kanak
yang datang kepadanya untuk belajar menulis puisi, "Tulislah sesuatu yang
kalian ketahui tentang Bung Hatta. Dia orang besar dan hidupnya seperti
buku yang tak akan pernah tamat dibaca."
TAHUN baru 1908. Mohammad Hatta datang dari sekolah dengan
menimang sebuah kapal-kapalan dari kaleng bekas-hadiah tahun baru
dari Sinterklas di sekolahnya. Sepulang sekolah, ia mengajak
sahabatnya, Rasjid Manggis, melayarkan kapal kecil itu di tebat kecil
sembari menunggu jam mengaji di surau Inyiek Djambek tiba. Di hari
yang lain, waktu lowong Hatta diisi dengan menyepak bola rotan.
Kapal-kapalan dan bola rotan adalah mainan yang membuat Hatta
begitu riang di masa kecil. Selebihnya, hari-hari Hatta adalah belajar.
Sejak ber-umur lima tahun, siang hari ia belajar di Sekolah Melayu
Paripat dan les bahasa Belanda pada Tuan Ledeboer di waktu petang.
Alhasil, Hatta tak menemukan kesulitan saat ia akhirnya bersekolah di
Europeesche Lagere School, sekolah dasar khusus untuk anak-anak
Belanda, di Bukit Tinggi. Orang-orang tua di Bukit Tinggi menyebut dia
anak cie pamaenan mato-anak yang pada dirinya terpendam kebaikan,
dan perangainya mengundang rasa sayang. Ayahnya, Syekh
Muhammad Djamil, meninggal tatkala ia bayi berusia delapan bulan,
tapi Mohammad Hatta tak pernah kehilangan kasih sayang. Ia tumbuh
dalam buaian ibu, kakek, nenek, dan paman-pamannya. Nenek Aminah
yang keras mengajarkan keteguhan hati, sedangkan Kakek Ilyas Baginda
Marah mendidik Hatta prinsip-prinsip dasar perniagaan. Bersekolah di
sekolah dasar Belanda, setiap pagi Hatta diantar dengan kereta bendi
milik kakeknya. Setamat sekolah di Padang, pertengahan Juni 1919,
Hatta berangkat ke Betawi. Di sanalah untuk pertama kalinya dia
bertemu dengan Mak Etek Ayub, pamannya. Pria ini memainkan
peranan penting dalam kehidupan sang keponakan. Ayub adalah
perantau dari Bukit Tinggi. Ayahnya, Rais, seorang saudagar barang
hutan di Payakumbuh, sahabat Ilyas Baginda Marah, kakek Bung Hatta.
Di Betawi, Ayub mula-mula bekerja sebagai juru tulis seorang pedagang
bangsa Jerman. Karena rajin, dia diangkat anak oleh sang majikan,
bahkan diajari cara berdagang. Dan di kemudian hari, Ayub tumbuh
menjadi seorang saudagar besar tapi hidup sederhana. Ia memimpin
Malaya Import Maatschappij dan Firma Djohan Djohor-yang menjadi
buah bibir pribumi-toko-toko ternama karena aksi jual murahnya yang
memaksa toko-toko Cina di Pasar Senen, Pasar Baru, dan Kramat me-
nurunkan harga barang. Suatu sore di akhir Agustus 1919, Hatta
mendatangi kantor Ayub di kawasan Patekoan. Saat itulah Ayub
menyatakan akan membiayai Hatta selama di Jakarta. "Uang sekolah
dan belanja Hatta di sini Mak Etek yang tanggung. Jangan menyusahkan
bagi orang di rumah," kata Ayub. Sejak saat itu, Mak Etek Ayub
memberikan uang belanja kepada Hatta sebesar 75 gulden sebulan.
Jumlah ini jauh melebihi yang diperlukan anak muda itu sehingga uang
kiriman dari kampung disimpannya di Bank Tabungan Pos. Mak Etek
Ayub pula yang memperkenalkan Hatta pada buku. Suatu sore di akhir
Agustus, Ayub membawa Hatta ke toko buku di kawasan Harmonie. Ia
membeli tiga buku tentang sosial dan ekonomi: Staathuishoudkunde
karangan N.G. Pierson, De Socialisten yang disusun H.P. Quack, dan
Het Jaar 2000 yang ditulis Belamy. "Inilah buku-buku yang bermula
kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku," tulis Bung Hatta di
kemudian hari. Pada Maret 1921, Hatta pindah dari tempat kos ke
rumah baru Mak Etek Ayub di kawasan Tanah Abang. Di rumah ini
Hatta diberi dua kamar: satu untuk tidur, satu untuk ruang kerja. Pada
Mak Etek Ayublah Hatta mulai belajar cara berdagang. Bisnis Mak Etek
Ayub, menurut Hatta, adalah "dagang waktu". Ia berdagang dengan
cara spekulasi harga: meminjam sekarung lada kepada seorang
pedagang lain, menjualnya ke pasar, lalu tiga bulan kemudian ia
mengembalikan sekarung lada juga kepada pedagang itu-dengan harga
berapa pun. Pada perbedaan harga dulu dan tiga bulan kemudian inilah
letak untung-rugi Mak Etek Ayub. "Dalam dagang waktu ini, Mak Etek
Ayub seperti punya indra keenam. Ia selalu mencetak untung," kata
Hatta. Suatu saat , Hatta menyaksikan Mak Etek Ayub sukses
mencetak untung 10 ribu gulden dalam tempo 15 menit saja. Hatta
tercengang saat Ayub menawarkan seluruh keuntungan itu
kepadanya. "Uang ini Hatta ambil sajalah, simpan di bank. Pakai untuk
membiayai pelajaranmu ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Tapi Hatta
tidak serta-merta menerima. "Lebih baik Mak Etek perputarkan saja
uang itu dulu. Hasilnya tentu lebih banyak," kata Hatta. Di kemudian
hari, Hatta amat menyesal tidak segera mengambil uang itu: beberapa
bulan sebelum Hatta ke Belanda pada 1921, Mak Etek Ayub dinyatakan
pailit karena piutangnya yang tidak tertagihkan pada saudagar lain.
Gara-gara pailit, Ayub mendekam enam bulan dalam tahanan
pemerintah Hindia Belanda. Dari balik jeruji penjara, Ayub berpesan
agar Hatta tetap meneruskan pelajarannya ke Negeri Belanda. "Biarlah,
aku beristirahat sebentar di sini. Aku gembira sekarang Hatta sudah
dapat berangkat ke Rotterdam," kata Mak Etek Ayub. Maka, dengan
meninggalkan Mak Etek Ayub dalam tahanan, Hatta berangkat ke
Belanda. Selama 11 tahun, Hatta bergulat dengan berbagai aktivitas
pergerakan di Negeri Belanda, termasuk memimpin organisasi pelajar
dari Tanah Air di Eropa, Perhimpunan Indonesia. Pada Juli 1932, sesudah
sempat mengenyam ruang tahanan di Belanda, Hatta kembali ke Tanah
Air. "Ia menjadi orang yang dihindari oleh banyak orang. Mereka takut
dianggap dekat dengan Hatta oleh penjajah," kata Meutia Farida
Swasono, putri sulung Hatta. Tapi Ayub mengesampingkan semua itu.
Ia menyambut kedatangan Hatta di bawah intaian para mata-mata
pemerintah Hindia Belanda. Mak Etek Ayub juga menawarkan posisi
sekretaris direksi di perusahaannya, Malaya Import Maatschappij,
kepada anak angkatnya yang baru selesai studi di Belanda itu. Tapi
Hatta memilih berkutat di dunia pergerakan dengan memimpin
Pendidikan Nasional Indonesia. Sekitar bulan Desember 1932, Hatta
terlibat dalam polemik dengan Sukarno. Selama tiga bulan debat mereka
mengisi petak-petak koran Daulat Ra'jat, Menjala, Api Ra'jat, dan Fikiran
Rakjat. Waktu Hatta benar-benar tersita untuk itu. "Apakah dapat
kukurangkan ketegangan ini jika aku tinggal di rumah?" Hatta bertanya
kepada dirinya sendiri. Lagi-lagi Mak Etek Ayub menjadi penawar bagi
kegusaran Hatta. Saudagar itu mengajaknya ikut serta dalam satu
kunjungan bisnis ke Jepang. Dengan menumpang kapal Djohor Maru,
keduanya berlayar ke Jepang pada Februari 1933. Di Jepang, Hatta-yang
ikut dengan alasan meredakan ketegangan-kaget oleh sambutan media
massa negeri itu. Baru saja kapal bersandar di Pelabuhan Kobe, para
wartawan telah menunggunya di tangga kapal dan menyapanya.
Mereka menyebut dia dengan julukan "Gandhi of Java". Tiga bulan di
Jepang, hari-hari Hatta terisi oleh undangan demi undangan: dari Wali
Kota Tokyo, menteri pertahanan, dan parlemen Jepang. Keduanya
kembali ke Indonesia pada awal Mei 1933. Beberapa saat kemudian,
Mak Etek Ayub ditangkap. "Ayah dianggap pro-Jepang. Apalagi Ayah
menyekolahkan kakak saya, John Rais, di Universitas Waseda," kata Iskandar
Rais, 73 tahun, putra Mak Etek Ayub. Hatta sendiri tidak berdaya
melihat Mak Etek Ayub ditawan Jepang. Untunglah Jepang kemudian
takluk kepada Sekutu. Ayub lantas dibebaskan dari Penjara Cilacap.
Tapi, kesehatannya terus menurun. Penyakit liver yang dia derita sejak
dalam tahanan tak pernah pulih seperti semula. Pada akhir 1948, Mak
Etek Ayub Rais meninggal dunia di rumahnya di Bogor pada usia 53
tahun. Hatta mendapat berita duka itu di daerah pembuangannya di
Bangka. Beberapa kali semasa menjadi wakil presiden dan sesudah
pensiun, Hatta berziarah ke makam itu secara diam-diam. Tak seorang
pun tahu bagaimana Hatta menekuri tahun-tahun yang lewat bersama
Mak Etek Ayub Rais di sisi nisan ini . Boleh jadi karena kedekatan
17
mereka, menjelang kemerdekaan, para tetua Minang di Jakarta sempat
berikhtiar untuk menjodohkan Bung Hatta dengan Nelly, putri sulung
Mak Etek Ayub Rais. Tapi sifat keduanya rupanya bersimpang jauh.
Nelly Rais anak seorang saudagar kaya yang besar di Jakarta, sementara
Hatta adalah pemuda perantau yang besar dalam lingkungan puritan.
Toh, Hatta mengingat Mak Etek Ayub Rais seakan ayahnya sendiri.
Nama Mak Etek ia tebar dalam buku memoarnya. Di rumah kelahiran
Bung Hatta di Aur Tajungkang, Bukit Tinggi, foto hitam-putih Mak Etek
Ayub digantung di depan kamar kakek Bung Hatta. saat TEMPO
berkunjung ke rumah itu pada Juni silam, foto itu masih tetap ada di
sana. Wajah Ayub Rais yang setengah tertawa terbingkai dalam pigura
yang sudah kusam dimakan waktu. Tawanya seperti mengingatkan
kembali masa-masa bahagianya bersama Hatta, si anak cie pamaenan
mato, anak yang mengundang kasih sayang.
18
Surat buat Bung HattaSurat buat Bung HattaSurat buat Bung HattaSurat buat Bung Hatta
Bung Hatta, kau bukanlah 100 tahun kesendirian. Percakapan antara kita,
sebuah dialog dengan masa silam, adalah percakapan yang tak terhingga.
Gajah pergi meninggalkan gading. Tapi ia tak memilih bagaimana gading
itu diukir. Generasi datang dan pergi, membentuknya, menatahnya, dan
menimbang-nimbangnya. Mungkin mencampakkannya. Seorang besar
memperoleh arti karena beribu-ribu orang yang tak dikenal datang
sebelumnya, bersamanya, sesudahnya. Bukankah sebab itu sejarah
berlanjut? Bukankah sejarah adalah kerja orang ramai yang namanya
terlupakan? Kau ingat Surabaya, November 1945. Suasana tegang. Tentara
Inggris, mewakili Sekutu yang menang Perang Pasifik, mendarat di
Tanjung Perak, dan pertempuran terjadi dengan ribuan pemuda di kota
yang tak mau menyerah itu. Komandan pasukan Inggris, yang tak ingin
terlibat dalam konflik berdarah yang berkepanjangan, terpaksa memintamu
datang dari Jakarta, bersama Bung Karno, untuk menengahi. Hari itu kau
berada di atas jip Jenderal Hawthorn yang mengantarmu. Di sebuah
tikungan, kau lihat seorang anak berumur sekitar 12 tahun tertidur,
menyandang bedil. "That is revolution," kata Jenderal Hawthorn. Kau dan
opsir Inggris itu tak kenal siapa bocah itu-anak yang mungkin esok tewas
terkena mortir. Tapi kau tahu apa artinya sebuah sejarah yang dibangun
bahkan dengan sepucuk bedil di tangan seorang anak yang kecapekan.
Siapa pun bersedia mati, bila ia harus dikembalikan ke masa silam yang
bernama penderitaan. Dunia harus diubah. Hidup tak bisa lagi diinjak-
injak. Dengan sepasang kakinya yang kurus, di sawah-ladangnya yang
kering dan di kaki lima Surabaya yang lusuh, anak itu telah baca betapa
jahatnya penjajahan. Kau sendiri sudah baca hal yang sama saat umurmu
belum 10 tahun. Pada tahun 1908, di jembatan batu dekat rumahmu di Aur
Tajungkang, Bukit Tinggi, sejumlah serdadu marsose ditempatkan.
Beberapa minggu lamanya mereka di sana, dengan bayonet terhunus,
menggeledah orang-orang yang lewat. Pemerintah kolonial sedang marah:
16 kilometer dari kotamu, di Kampung Kamang, rakyat berontak. Mereka
menolak membayar pajak langsung. saat konflik meletus, 12 orang
marsose tewas, dan 100 penduduk ditembak mati. Razia dilakukan. Orang-
orang ditangkap. Termasuk Rais, sahabat kakekmu, yang kau lihat sendiri
melambai dari jendela kereta api dengan tangan yang dirantai. Kau yakin
Rais tak bersalah. Dalam umurmu yang masih kanak itu kau dengar
bagaimana Tuan Westenenk, Asisten Residen Agam, memakai
pemberontakan Kamang sebagai dalih untuk memenjarakan Rais.
Sebelumnya, Rais-lah yang mengirim surat kritik ke koran Utusan Malayu
di Padang tentang kelakuan pembesar kolonial itu. Tentu saja ia tak
dibiarkan bebas. "Belanda tidak dapat dipercaya," kau dengar Idris,
19
pamanmu, berkata. Ketidakadilan memang bisa dibaca tanpa huruf. Petani
yang terkebelakang sekalipun, juga anak yang belum lagi 15 tahun, dengan
rasa sakit dan gusar, bisa mengerti artinya. Itu sebabnya pada tahun 1933,
sesudah Bung Karno ditangkap, juga berpuluh-puluh pemimpin lain, kau tak
ingin melangkah surut. Bagimu pergerakan rakyat akan terus, sebab
"pergerakan rakyat timbul bukan karena pemimpin bersuara, tetapi
pemimpin bersuara karena ada pergerakan". Amarah rakyat seiring dengan
hasrat yang membisu. Ada kata-kata Multatuli yang kau gemari,
onhoorbaar groeit de padi, "tak terdengar tumbuhlah padi". Maka kau tatap
dengan tenang "caci dan nista" yang menuduhmu dan Sukarno sebagai
"penghasut". Sebab kau punya jawab, bahwa "hari siang bukan karena
ayam berkokok, akan tetapi ayam berkokok karena hari mulai siang".
Betapa banyaknya orang Indonesia yang menghendaki hari siang, dengan
atau tanpa kokok ayam. Dan betapa yakinnya generasimu bahwa malam
tak akan lama. "Di timur matahari, mulai bercahya," kata lagu yang ditulis
W.R. Supratman di masa itu, sebelum ia menggubah Indonesia Raya. Itu
sebabnya kau bersiteguh, juga saat pemerintah kolonial membuangmu ke
Digul. Di udik Papua itu, kau siap untuk sedikitnya hidup 10 tahun, tapi
kau tampik tambahan bantuan apa pun dari komandan kamp. Kau bilang
kepada Kapten Van Langen, dengan sedikit angkuh, "Tuan..., tidak ada
yang tetap di dunia ini." Angkuh? Bukan, kau cuma yakin. Pernah kau tulis
bahwa tiap keadaan "menimbulkan syarat yang mesti mengubah keadaan
itu sendiri". Kau pembaca Marx yang baik, Bung. Kau percaya kepada
dialektik dan perubahan, maka kau optimistis. Kau juga percaya bahwa
keadaan obyektiflah yang menentukan sikap manusia. Sebab itu kau tahu
sejarah tak hanya bergantung pada segelintir manusia. Di koran Daulat
Ra'jat kau meminta agar pemimpin tak "didewa-dewakan", sebab bagimu
yang perlu adalah "pahlawan-pahlawan yang tak punya nama". Waktu itu
kau kecewa kepada Bung Karno, yang dalam tahanan tiba-tiba menyatakan
mundur dari segala kegiatan pergerakan politik. Waktu itu nadamu sengit,
tapi pikiranmu, seperti biasa, tajam: kini massa, orang ramai, yang jadi
dasar perjuangan, bukan seorang Diponegoro atau Mazzini. Ini abad ke-20,
katamu. Kau, yang percaya kepada demokrasi, adalah saksi abad ke-20.
Dalam Memoir-mu kau catat dengan teliti orang "kecil" yang bagimu tak
kecil, yang mengilhamimu dan mendidikmu. Engku Marah Sutan,
misalnya, pegawai agen perjalanan kapal di Teluk Bayur. Tiap pulang kerja
ia naik kereta api kembali ke Padang, dan pukul 3.30 ia sudah duduk di
kantor Sarikat Usaha di sebuah kampung di dekat halte. Ia akan bekerja
terkadang sampai lewat pukul 20:00. Dari Sarikat Usaha itu Engku Marah
Sutan, tanpa digaji, tanpa diperintah, mengupayakan pendidikan anak-
anak, baik dalam hal agama maupun ilmu pengetahuan. Ia sendiri tak
berpendidikan tinggi. Tapi ia belajar berbahasa Belanda dan berlangganan
20
koran Utusan Hindia yang dipimpin H.O.S. Tjokroaminoto di Surabaya dan
Neraca yang dipimpin Abdul Muis dan H. Agus Salim di Jakarta. Dari
dialah engkau, yang baru 16 tahun, mengenal tokoh-tokoh pergerakan awal
abad itu, dan apa tujuan mereka. Apa gerangan yang dicarinya, dalam kerja
yang tak kenal lelah itu? Jawabnya bersahaja: Marah Sutan ingin, seperti
katamu, agar "di kemudian hari, tanah air kita dapat maju". Tanah air.
Maju. Begitu berarti kedua patah kata itu bagi Engku yang alim itu, juga
bagi generasimu. Mungkinkah itu sebabnya, dalam pikiranmu, "tanah air"
bukanlah sepotong geografi dan sederet masa lalu, tapi sesuatu yang
berkembang dengan kerja? Pada tahun 1928, saat umurmu 26 tahun dan
masih seorang mahasiswa di Rotterdam, kau ditangkap pemerintah
Belanda karena kegiatan politikmu, dan kau dibawa ke depan mahkamah
di Den Haag. Tak ada rasa gentarmu. Dengan yakin kau bacakan
pleidoimu, dan ruangan itu seperti tergetar saat kau ucapkan
penutupnya: "Hanya satu tanah air yang dapat disebut Tanah Airku. Ia
berkembang dengan usaha, dan usaha itu ialah usahaku." Bung, tanah air
yang mendapatkan maknanya seperti itu tentu berbeda dengan tanah air
yang hanya berpangkal pada asal-usul. Kau dan generasimu melihat masa
depan lebih jelas ketimbang masa lalu. Sadar atau tak sadar, generasimu
mengalami perubahan yang tak terelakkan, saat "segala yang solid
meleleh jadi hawa, segala yang suci jadi profan, dan manusia akhirnya
dipaksa untuk menghadapi, dengan kepala dingin, kondisi nyata hidup
mereka dan hubungan mereka dengan sesama". Kata-kata Marx yang
dramatis itu melukiskan transformasi manusia ke dalam modernitas-dan
dalam transformasi itulah generasimu menemukan nasionalisme awal abad
ke-20. Itulah yang terjadi pada tanggal 8 Februari 1925 di Rotterdam. Dalam
rapat Indonesische Vereeniging kau dan teman-temanmu menentukan
untuk memberi nama tanah air ini "Indonesia", dan bukan "Hindia
Belanda". Dengan itu kalian pun memasuki kebangsaan sebagai proyek
masa depan. Dengan itu apa yang dulu solid-pagar identitas "Sumatera"
atau "Jawa" atau "Manado" atau "Islam" atau "Kristen"-telah meleleh. Dari 8
Februari 1925 kemudian lahir 28 Oktober 1928. Sumpah Pemuda dibacakan:
hasrat menjadi satu bangsa, punya satu tanah air, memakai satu
bahasa. Kau tentu berpengaruh di sana, Bung. Bukankah dalam Daulat
Ra'yat 31 Januari 1928, kau kecam orang yang "menamakan diri nasionalis
Indonesia, akan tetapi pergaulannya dan semangatnya masih amat terikat
kepada daerah dan tempat ia dilahirkan"? Tapi kau tahu soalnya tak
mudah. Kau sendiri akui bahwa latar belakang warga agraris
melahirkan "provinsialisme", dan (hanya) dalam warga industri
organisasi persatuan bisa dibangun. Tapi sejauh mana, sebetulnya,
warga agraris ingin kau tinggalkan? Sejauh mana modernitas
menarikmu? Kau dan generasimu belum menjawab ini dengan
21
memuaskan. Dilema yang kalian hadapi begitu keras, dan bimbang begitu
umum. Itulah sebabnya seraya kau mengecam "provinsialisme" dari
warga petani, kau juga berbicara dengan bersemangat tentang
warga "desa yang asli", yang bercorak kolektif, sebagai dasar
sosialisme, bahkan sebagai akar demokrasi. Sadarkah kau akan kontradiksi
itu? Masih adakah di abad ke-20 "desa yang asli", dan, kalaupun ada,
benarkah corak kolektifnya tak menyembunyikan sesuatu yang buruk,
misalnya adat yang menindas perempuan? Untunglah, nasionalisme yang
kau pilih bukan sesuatu yang retrogresif, yang bergerak ke belakang, seraya
berpura-pura maju. Menjelang Perang Dunia II, kaum militer Jepang
mengibarkan nasionalisme yang seperti itu-nasionalisme yang mencari akar
"keaslian" tak henti-hentinya. Naziisme Hitler tak jauh berbeda. Sebab
itulah mereka agresif, karena "keaslian", seperti halnya "kemurnian", tak
menghendaki percampuran. Betapa mustahil, di abad ke-20. Syukurlah
nasionalismemu adalah nasionalisme Engku Loyok. Orang ini buruh
maskapai perkapalan KPM yang sering kau temui di Kampung Lima,
Tanah Abang, sewaktu umurmu 20 tahun. Ia yang memperkenalkan
padamu partainya yang dibubarkan pemerintah, National Indische Partij.
Ketiga pemimpinnya yang mengagumkan, Douwes Dekker, Tjipto
Mangunkusumo, dan Suwardi Suryaningrat, bukan hanya jelas-jelas ingin
melepaskan "Hindia" dari Belanda. Mereka juga ingin membangun tempat
bersama bagi Bumiputra, Cina, Arab, dan Indo Belanda-orang-orang yang
sejak akhir abad ke-19 dibagi dalam komunitas rasial yang terpisah. Dengan
kata lain, sebuah nasionalisme yang tak menutup pintu dengan keras:
nasionalisme yang bisa memandang jauh, ke belakang dan ke dalam.
Seperti engkau. Dua puluh tahun sebelum "Demokrasi Terpimpin" dan
"Orde Baru", kaulah yang pada bulan Juni 1945 itu memperingatkan akan
kemungkinan lahirnya "negara kekuasaan" dengan retorika "keamanan
nasional". Sebab itu kau usulkan agar hak-hak asasi ditegakkan. Tiga puluh
tahun sebelum tentara Indonesia dikirim untuk "mengambil" Timor Timur,
kau juga suara yang paling pagi memperingatkan akan bahaya
"imperialisme" dari diri sendiri. Kenapa, Bung? Kau bukan ahli nujum. Tapi
mungkin karena nasionalismemu, seperti nasionalisme Si Buruh Loyok,
adalah suara solidaritas. Bukan kesendirian-bukan100 tahun kesendirian.
Goenawan Mohamad
22
Kisah yang Tertinggal di Sudut RotterdamKisah yang Tertinggal di Sudut RotterdamKisah yang Tertinggal di Sudut RotterdamKisah yang Tertinggal di Sudut Rotterdam
Tak ada terik pada siang itu-sebuah hari dalam musim gugur, September
1921. Angin dingin menelusup lewat sela-sela kancing jas seorang pemuda
yang berdiri dengan pikiran berkecamuk di satu sudut Rotterdam. Pemuda
berusia 19 tahun itu bernama Mohammad Hatta. Sebagai mahasiswa baru
di Rotterdamse Handelshogeschool-sebuah sekolah ekonomi bergengsi-ia
mesti membeli sejumlah buku. Tapi dana beasiswa belum diterimanya.
Uang saku yang dibawanya dari kampung tak seberapa. Baru sepekan dia
tiba di Belanda-negeri yang 8.000 mil, dari Bukit Tinggi, tempat ia lahir dan
dibesarkan. Tanpa uang di saku, ia mendekati rak buku besar di De
Westerboekhandel, sebuah toko buku tua di kota itu. Ia mengambil Hartley
Withers, Schar, dan beberapa buku karangan T.M.C. Asser. Ia tak tahu
dengan apa semua buku itu harus dibayar. Beruntung, pemilik toko buku
itu tahu bagaimana harus bersikap pada mahasiswa miskin dari Dunia
Ketiga. Dalam buku Mohammad Hatta Memoir, Bung Hatta menulis,
"Dengan De Westerboekhandel aku adakan perjanjian bahwa buku-buku
itu kuangsur pembayarannya tiap bulan f 10. Aku diizinkan memesan buku
itu terus sampai jumlah semuanya tak lebih dari f 150". Toko buku itu
nyaris sudah pupus jejaknya tatkala TEMPO datang ke tempat itu, pada
musim panas tahun ini. "Apa? De Westerboekhandel? Teruslah berjalan
sampai bertemu Albert Heijn. Di dekat-dekat situlah," kata perempuan
muda yang funky itu setengah berteriak. Rambutnya dicat hijau, alisnya
dicukur habis, diwarnai dengan pensil kebiruan. Ia mengenakan banyak
piercing-anting-anting yang dicocokkan dari bibir hingga lubang hidung.
Dia bekerja di sebuah kedai kopi yang juga menjual daun ganja. Secangkir
kopi panas mengepulkan asap, menebarkan aroma yang sedap. Bau ganja
menyengat hidung. Inilah Rotterdam 2002. Di Nieuwe Binnenweg di
Rotterdam barat tempat kafe itu berada, berjejer bangunan aneka rupa. Ada
rumah tinggal, kafe, kedai sayur milik orang Turki serta Maroko. Di
sebelahnya ada toko audiovisual, salon, pusat kesehatan Cina, restoran
India, gereja, toko kayu, dan toko barang antik. Di tengahnya ada jalur
trem yang lalu lintasnya padat. Cuaca panas bulan Juni meruapkan hawa
yang pengap. Dan Rotterdam bersimbah cahaya berlimpah-limpah dari
matahari yang seakan cuma sejengkal dari kepala. Orang ramai. Perempuan
berjalan kaki dengan gaun berkait seutas tali di pundak. Bayangan tubuh
mereka terpantul pada tembok-tembok kaca. Albert Heijn, toko yang
ditunjuk perempuan itu, adalah sebuah supermarket besar. Tapi tak ada
toko buku tua bersejarah itu. "Westerboekhandel? Tuh, di sebelah," kata lelaki
setengah baya yang bekerja di sebuah toko kayu tak jauh dari Albert Heijn.
"Tapi toko itu sudah tutup satu bulan yang lalu," katanya. Sebagai gantinya,
23
tegaklah sebuah kafe internet. Interiornya telah dirombak. "Kami
menyesuaikannya dengan keperluan bisnis kami," kata satu karyawan kafe
itu. Tapi bangunan luarnya tak berubah. Pintu masuk terletak di sebelah
kiri, agak menjorok ke arah jalan terletak dua jendela besar. Langit-
langitnya tak terlalu tinggi sehingga tak banyak cahaya masuk. Hangat
tubuh Hatta seakan terasa masih ada di sana. Rotterdam, seperti juga
banyak kota di Eropa, sebetulnya sebuah negeri yang tak banyak berubah.
Nama jalan, susunan rumah, pasar, dan sekolah, jika tak hancur karena
perang, umumnya masih ada hingga kini. Dan Hatta menghabiskan
sebagian hidupnya di negeri yang tak berubah itu. Di sana ia mendapat
gelar doktor ekonomi dan menggembleng dirinya sebagai aktivis gerakan.
Ia menjadi Ketua Indonesische Vereeniging dan sempat lima setengah
bulan dipenjara karena dituduh menentang pemerintah kolonial.
Berkeliling Eropa-selain menelusuri Belanda-Hatta telah merasakan
jauhnya hidup di rantau sejak usia belasan. Dia tiba di negeri itu 5
September 1921 dengan menumpang kapal Tambora milik Rotterdamse
Lloyd, yang memasuki Eropa melalui Marseille, Prancis. Kapal uap itu
merapat di Nieuwe Waterweg, sebuah pelabuhan di Rotterdam. "saat
sampai, kulihat banyak penumpang yang bingung, banyak yang gugup.
Apakah ini pembawaan kaum Indo Belanda, bimbang kalau menghadapi
suasana baru," tulis Hatta dalam bukunya. Di Rotterdam, mula-mula ia
meng-inap di rumah seorang kenalan. sesudah itu-seperti juga pelajar
inlander lainnya-ia menetap sementara di Tehuis van Indische Studenten,
sebuah asrama khusus bagi mahasiswa Hindia Belanda yang terletak di
Jalan Prins Mauritsplein. Ini sebuah asrama supermurah. Sewa per hari plus
tiga kali makan hanya f 3 (sekarang sekitar Rp 3.000). "Pada Minggu tengah
hari kami mendapat jatah nasi goreng, sedangkan pagi dan malam makan
roti seperti orang Belanda," tutur Hatta. Asrama itu dikelola Van Overeem,
se-orang perempuan yang pernah menjadi guru di Hindia Belanda. Atasan
Van Overeem adalah dua orang direktur yang juga pensiunan guru di
Indonesia. Keduanya bertanggung jawab terhadap Minister van Kolonien,
semacam menteri untuk tanah jajahan. Sejarawan Belanda Harry Poeze
mencatat asrama ini-sebuah bangunan besar dan megah-dibuka pemerintah
Belanda pada 15 Maret 1921. Di dalamnya ada ruang makan yang
menampung 15-20 orang, ruang rapat yang luas, dan kamar tidur untuk 15
orang. Tehuis adalah bangunan terbesar di pertigaan Prins Mauritsplein,
Frederik Hendriklaan, dan Prins Mauritstraat-tiga jalan besar di Rotterdam.
Saat ini Tehuis telah menjadi kantor sebuah perusahaan telekomunikasi.
Hampir tak ada yang berubah pada bangunan itu. Masih ada tembok bata
dan halaman-yang dulu pernah ditumbuhi bunga warna-warni. Tak jauh
dari situ ada toko tembakau yang didirikan pada 1777 dan dikelola
turun-temurun oleh tujuh generasi. "Saya tak tahu Tehuis voor Indische
24
Studenten. Mungkin opa saya yang tahu, tapi ia sekarang tak berada di
rumah," kata pria penjaga toko itu. Seorang nenek lain yang melalui jalan
itu juga menggeleng saat ditanya tentang Tehuis. Di Tehuis, Hatta hanya
tinggal beberapa lama. Seperti anak kos pada umumnya, ia berpindah dari
satu tempat ke tempat yang lain. Dia kerap menginap di rumah sesama
pelajar Indonesia: Nazir Pamuntjak, Dahlan Abdullah, Ahmad Soebardjo,
Hermen Kartasasmita, Darmawan Mangoenkusumo, serta aktivis
pergerakan yang lain. "Suatu malam kami berkumpul di Jalan
Bilderdikjstraat 1 di Leiden. Kami bicara tentang otonomi bagi Hindia
Belanda," tulis Hatta dalam memoarnya. Yang banyak bicara adalah
Darmawan dan Nazir. Darmawan belajar teknologi di Delf. Adik dr. Tjipto
Mangunkusumo ini, menurut Hatta, adalah seorang yang radikal. Ia tak
percaya pada taktik kerja sama dengan Belanda. Hatta menulis tentang
diskusi itu: "Sebagai orang yang baru datang dari Tanah Air, aku diam saja.
Diskusi itu berakhir pada pukul 12 malam." Bilderdikjstraat letaknya tak
jauh dari kampus Universitas Leiden. Rumah pertama di jalan itu tampak
kusam dan tak terawat. Jendela-jendela besar di bangunan berlantai dua itu
ditutupi tirai tipis berwarna putih. Kaca jendela berdebu. Gerumbul perdu
tumbuh di depannya. Tak ada sepeda atau mobil yang parkir di situ.
Berawal dari pertemuan-pertemuan kecil di tempat itulah Perhimpunan
Indonesia berdiri. Mula-mula bernama Indische Vereeniging, lalu
Indonesische Vereeniging sebelum beralih nama menjadi Perhimpunan
Indonesia. Perubahan nama itu menunjukkan meningkatnya keberanian
para aktivis untuk memakai kata Indonesia sebagai nama organisasi.
Selain menjalin gerakan, mereka juga menerbitkan banyak publikasi. Satu
di antaranya Gedenkboek Indonesische Vereeniging-buku yang terbit pada
April 1924, seiring dengan ulang tahun organisasi itu. "Aku masih sempat
membuat karangan untuk buku peringatan itu dalam bahasa Melayu.
Judulnya, 'Indonesia di Tengah-Tengah Revolusi Asia'," kenang Hatta.
Terbitnya buku itu disambut oleh kritik keras pers Belanda. Mereka
menuduh de Inlandsche studenten telah dihinggapi semangat revolusioner
yang susah dikikis. Publikasi lainnya adalah Hindia Poetra. Beberapa
dokumen menyebut rumah yang kerap dijadikan kantor redaksi publikasi
itu adalah sebuah kediaman di Jalan Schoone Bergerweg 51. Ini adalah
rumah tinggal Hatta yang terakhir sebelum ia kembali ke Indonesia. Di
sana, ia berbagi kamar dengan Zainuddin, anak Haji Rasjid Pasar Gedang.
Zainuddin adalah teman lama Hatta di Padang yang juga bersekolah di
Belanda. "Untunglah, kamar itu besar. Lebarnya sama dengan lebar kamar
duduk yang bentuknya segi empat," kata Hatta. Angin musim panas
kembali mendesir pada siang bulan Juni silam. Beberapa orang lelaki Turki,
Maroko, serta pria berkulit hitam berjalan menenteng tas belanjaan. Jam
menunjukkan pukul 10 pagi. Beberapa anak kecil tengah bermain-main.
25
Rumah bernomor 51 di Jalan Schoone Bergerweg itu sepi-sepi saja-seperti
tak berpenghuni. Di pintu, tertempel label nama M. Nasrullah. Meski dibel
berulang-ulang, tak ada orang yang membuka pintu. Beberapa orang di
sekitar situ mengaku tak mengenal Nasrullah. Siapa pun penghuni flat itu,
mestinya ia adalah orang yang beruntung: sebuah sejarah pernah dicatat di
sana. Sejarah memang dicatat di sepanjang jalan-jalan di Leiden, Den Haag,
dan Rotterdam. Rotterdamse Handelshogeschool, kampus Hatta, kini
berubah menjadi Rotterdamse Lyceum & Jeugd Theater Hoofplein, sekolah
setingkat SMP dan tempat belajar teater untuk remaja. Letak gedung
berlantai tiga ini menjorok agak ke dalam. Kesibukan lalu lintas di Sungai
Maas, dengan beberapa kapal kecil yang lalu-lalang, hanya terdengar lamat
dari sana. Di depannya terletak sekolah tinggi kelautan dan sebuah gereja
Katolik. Hatta menyimpan banyak cerita di negeri Belanda. Di sana ia
bergaul dengan banyak orang dan belajar menjadi manusia. Di sana ia
berdebat, bertemu dengan tokoh komunis seperti Semaun dan Tan Malaka,
belajar berorganisasi, juga merasakan bui kolonial untuk pertama kali. "Dua
polisi datang ke rumahku membawa surat perintah. Aku dibawa ke penjara
di Casius-straat. Bersama aku ditahan juga Nazir Pamuntjak, Ali
Sastroamidjojo, dan Abdul Madjid Djojoadiningrat," tulis Hatta di
kemudian hari. Di pengadilan Hatta justru dibela oleh dua orang pengacara
sosialis, Mr. Mobach dan Mr. Duys. Hatta dibebaskan 5,5 bulan kemudian
karena terbukti tak bersalah. Ia belakangan populer di kalangan kelompok
sosialis di sana. Hatta meninggalkan Belanda pada 20 Juli 1932 dengan
menumpang kapal Jerman Saarbrucken yang berlayar melalui Paris, Genoa,
lalu melaju hingga Singapura. Di Negeri Singa itu, "Ke mana-mana aku
selalu diikuti polisi rahasia," kata Hatta. Di Jakarta ia diperiksa ketat. Ia
memang hanya membawa pakaian. Bukunya yang 16 peti dikirim terpisah.
Itu memang bukan perjalanan Hatta yang terakhir ke Belanda. sesudah itu
berkali-kali ia mengunjungi negeri sejuta kanal itu untuk menghadiri
perundingan Indonesia-Belanda. Terakhir pada November 1949, Hatta
pergi ke Belanda untuk pulang dengan senyum kemenangan. Konferensi
Meja Bundar berakhir dengan pengakuan Belanda atas kedaulatan
Indonesia. Di tangga pesawat di Bandara Schipol, Hatta dengan didampingi
istrinya, Rahmi, melambaikan tangan. Hatta mengenakan mantel hingga
lutut, Rahmi bersarung kebaya dan menggapit tas tangan warna muda. Ada
nada puas pada senyum mereka. Di Belanda Hatta memulai sejarahnya dari
Nieuwe Binnenweg dan mengakhirinya di Schipol. Di Indonesia, sejarahnya
tak pernah berakhir. Bahkan sesudah 100 tahun.
26
Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap Bersama Biko dan Zapata, Hatta Mengudap
'K'K'K'Kroketten' di Belandaroketten' di Belandaroketten' di Belandaroketten' di Belanda
5 September 1921. Daun-daun kuning kecokelatan berserakan di jalan-
jalan. Temperatur menukik turun ke kisaran belasan derajat Celsius saja.
Di atas kepala, langit seperti jubah berwana kelabu yang menyelimuti
sekujur negeri Belanda. Meriahnya warna-warni bunga daffodil dan
tulip yang mekar tiap April dan Mei hanya tinggal kenangan. Giliran
musim gugur yang meraja saat ini. Pelabuhan Nieuwe Waterweg di
depan mata. Angin selalu saja bertiup kencang di sini, di salah satu
pelabuhan tersibuk di Belanda. Saat itu waktu menunjukkan sekitar
pukul 11-12 siang. Terhuyung-huyung kapal Tambora milik
Rotterdamse Lloyd melabuhkan diri. Jauh betul perjalanan yang telah
ditempuh kapal itu selama sebulan. Dari Teluk Bayur ke Pelabuhan
Perim melintasi Laut Merah menuju Port Said, berlabuh sejenak di
Marseille lewat Selat Gibraltar lewat Teluk Biscaye, akhirnya Tambora
beringsut-ingsut masuk ke mulut Sungai Mass dan sampai di Kota
Rotterdam. Satu demi satu penumpang menjejakkan kaki ke negeri
mahadatar itu. Diiringi perasaan masygul dan degup jantung yang
berdebar-debar, masing-masing turun seraya membawa serta bagasi
berikut setumpuk harapan, sederetan cita-cita, serta sepenggal kenangan
akan tanah air. Di antara penghuni kelas dua kapal ini ada
seorang pemuda asal Indonesia. Mohammad Hatta namanya. Seraya
merapatkan kerah baju hangat ke tubuh dan meraba amplop berisi 500
gulden di saku hasil sumbangan beberapa saudagar asal Pasar Gedang,
Hatta tiba di Negeri Belanda, dipeluk udara dingin musim gugur yang
kelabu. Dan waktu terus berlalu. 17 Februari 1987. Saat itu kuncup-
kuncup bunga daffodil dan tulip tengah mengambil ancang-ancang
untuk mempesona dunia. Kini juga saatnya untuk bersenang-senang,
mengudap frites met (kentang goreng porsi kecil yang disiram
mayonnaise) dan menyeruput buih-buih bir Heineken seraya
mempersiapkan beraneka kostum ganjil. Pada bulan ini, pemeluk
Katolik di sebelah selatan negeri penuh sepeda ini merayakan Karnaval.
Aroma perayaan sampai juga ke Haarlem, salah satu kota tertua di
Belanda dan kota nomor sepuluh terbesar di Negeri Kincir Angin
ini . Kota yang penuh kanal ini terletak 10 kilometer dari tepi pantai
dan 15 kilometer sebelah barat kota Amsterdam. Pada tanggal ini ,
saat angin bertiup kencang dari arah Laut Utara, sebuah jalan yang
lempang dan sunyi di kawasan permukiman Haarlem memperoleh
27
nama. Nama jalan itu Mohammed Hattastraat. Jalan Mohammad Hatta.
Seolah-olah meniru sifat pemilik nama jalan ini , penggalan jalan itu
begitu sederhana, lurus dan jauh dari keriuhan. Maklumlah, kawasan
perumahan Zuiderpolder ini baru mulai dibangun 15 tahun yang lalu,
masih tergolong baru. Sederet rumah permukiman mengisi sebelah ruas
jalan selebar 3 meter dengan panjang 0,1 kilometer. Semuanya bernomor
genap, dari nomor 2 hingga 36. Sebelah sisi ruas jalan itu masih
melompong. Nantinya di sebelah sini dibangun rumah-rumah dan
semuanya akan bernomor ganjil. Ujung Hattastraat bertemu dengan
Sutan Sjahrirstraat alias Jalan Sutan Sjahrir. Di tengah Hattastraat
ada Chris Sumokilstraat, yang mengarah ke dalam kawasan
permukiman ini . Nama untuk dua jalan yang belakangan ini
ditetapkan beberapa saat kemudian, persisnya tanggal 2 Desember 1987.
Mari lepaskanlah kembara pemikiran barang sejenak. Bayangkan
apabila roh para pemilik nama jalan ini bersua. Alangkah ramainya
perdebatan yang terjadi, alangkah riuhnya. Bayangkan juga apabila para
arwah pemilik nama jalan di sekitar kawasan ini ikut menimpali
pergulatan pemikiran khayali ini . Ada Emiliano Zapata (pemimpin
pemberontakan petani asal Meksiko), ada Salvador Allende (mantan
pemimpin Cile, politisi sosialis yang dikudeta), ada pula Steve Biko
(mahasiswa Afrika Selatan kulit hitam antiapartheid yang tewas di
penjara), Bisschop Luwun (uskup vokal asal Uganda yang meninggal
akibat kecelakaan mobil, diduga atas rekayasa diktator Idi Amin),
Antonio Netto (politisi asal Angola), juga Pal Maleter (jenderal
revolusioner asal Hungaria). Bayangkan apabila semua tokoh ini bisa
duduk bersama untuk sanggah-menyanggah dan adu argumen seraya
mengunyah kroketten (kue asin yang terbuat dari kentang yang
ditumbuk) yang masih hangat dan berasap. Sanggah-menyanggah dan
adu argumentasi itu memang sebuah panggung imajinasi. Dalam dunia
sebenarnya, tak ada pertentangan atau konflik yang terjadi seiring
dengan pemberian nama Mohammed Hattastraat. Prosedur penetapan
nama jalan melibatkan sejumlah instansi seperti PT pos, bagian arsip,
bagian perawatan monumen, serta komisi pengembangan dan
pembaruan kota. Dalam penetapan nama ini, menurut pejabat bagian
pengembangan dan pembaruan kota Haarlem, R.H. Claudius, nama
Mohammed Hatta ditetapkan oleh Wali Kota Smiths saat itu. Saat
nama ini ditetapkan, tak ada sanggah-menyanggah atau adu argumen
yang terjadi. Menurut R.H. Claudius, surat keputusan penetapan
Mohammed Hatta sebagai nama jalan menyebutkan bahwa tokoh ini
dipilih karena si empunya nama adalah seorang pemimpin pergerakan
28
di Indonesia, negarawan, dan wakil presiden yang sempat ditahan
Belanda lantaran aktivitas politiknya. Hal serupa menjadi alasan untuk
memilih sederetan nama orang besar se-bagai nama jalan. "Mereka
adalah orang yang berjasa, berjuang demi pembebasan atau
kemerdekaan negaranya, serta memiliki reputasi yang baik," demikian
penjelasan R.H. Claudius kepada Dina Jerphanion dari TEMPO. Dan
waktu terus berlalu. 12 Agustus 2002. Holland Festival usai sudah.
Kemeriahan kord matriks tiga nada yang menjadi ciri khas Chick Corea
dan lengkingan suara yang keluar dari kerongkongan diva Afrika
Selatan Miriam Makeba di North Sea Jazz Festival tak lagi terdengar.
Gerimis mulai kerap membasuh Belanda yang kembali berlangit kelabu.
Pada hari itu Mohammad Hatta memperingati hari lahirnya yang ke-
100. Sejumlah perhelatan dilangsungkan meriah di Indonesia
memperingati lahirnya seorang asketis santun berpikiran revolusioner.
Nyonya Lindemans, penghuni sebuah rumah di ruas jalan Chris
Sumokilstraat hanya mengangkat bahu saat ditanya soal Mohammad
Hatta. "Saya tidak tahu siapa dia," demikian tutur Nyoya Lindemans
singkat.
29
Roti dan DongengRoti dan DongengRoti dan DongengRoti dan Dongeng Arab di Klein Europeesch StadArab di Klein Europeesch StadArab di Klein Europeesch StadArab di Klein Europeesch Stad
"Is Hatta Marxist?" TAHUN 1938. Setumpuk majalah Sin Tit Po yang
dipesan Mohammad Hatta tiba di Banda. Hatta terkesiap. Sebuah
karangan dengan judul provokatif, Is Hatta Marxist, dimuat
bersambung di edisi April dan Mei. Penulisnya: Mevrow Vodegel
Sumarah. Alamatnya: Besancon, Prancis. Artikel itu menyerang
tulisan Hatta: Enige Grondtrekken van de Economische Wereldbouw
("Segi-Segi Utama Ekonomi Dunia"), yang dimuat di Sin Tit Po edisi
6, 7, 8, dan 9. Hatta yakin Mevrow Sumarah adalah nama samaran. Ia
curiga sang pengarang berdomisili di Jawa. Ia lalu membalas dengan
risalah berjudul Marxisme of Epigonenwijsheid? ("Marxisme atau
Kearifan Sang Epigon?"). Itulah Hatta sang pemikir. Dalam
pembuangan pun ia berpolemik. Bisa kita bayangkan artikel itu
menumpang kapal yang tak setiap hari datang ke Banda. Dan saat
artikel setebal 23 halaman itu (tentu saja di zaman itu masih diketik
dengan mesin tik) sampai ke Batavia di akhir 1938, Hatta tak tahu Sin
Tit Po telah gulung tikar. Baru pada 1940 ia mengirimnya kembali ke
majalah mingguan Nationale Commentaren pimpinan dr. Ratulangi.
Majalah itu kemudian memuat artikelnya di lima nomor berturut-
turut. Kelak di kemudian hari, terbongkarlah bahwa ternyata sang
Mevrow adalah Tan Ling Djie, seorang komunis Indonesia.
Bayangkan, sekarang saja jalur penerbangan dan kapal laut ke Banda
cukup jarang dalam sepekan. Bagaimana di masa itu? "Perhatian!
ABK dek siap muka belakang, kapal sandar kiri! Para penumpang
jangan sampai ada barang yang ketinggalan," begitu bunyi
pengumuman saat KM Bukit Siguntang yang ditumpangi TEMPO
merapat. Dermaga labuh kapal yang merupakan sisa dermaga
peninggalan kolonial terlihat tidak mampu menampung keseluruhan
panjang kapal. Terlihat jelas sisa-sisa dermaga baru yang ambruk
saat Gunung Berapi yang disebut penduduk Dewi Lewerani
meletus pada 1988. Sebagian lainnya tenggelam dalam kedalaman
Laut Banda yang kesohor itu. Sekitar 10 meter dari pelabuhan, kita
dapat melihat baliho besar bergambar Bung Hatta dan Sutan Sjahrir
dengan tulisan "Peringatan Satu Abad Bung Hatta". Baliho itu
terpasang di depan Sekolah Tinggi Ilmu Perikanan (STIP), satu-
satunya perguruan tinggi yang dimiliki Banda. Kota yang dibangun
Portugis pada 1500-an ini begitu tenang. Dapat dipahami mengapa
30
kota ini dulu disebut "Klein Europeesch Stad" (Kota Eropa Kecil).
Sisa-sisa kerapian, necis, dan teduhnya terasa. Saat Hatta dan Sjahrir
di sana, mayoritas warga adalah peranakan Eropa dan keturunan
Arab yang umumnya berbicara dalam bahasa Indonesia logat Banda
dengan dicampur banyak kata Belanda. Mereka menyebut roti
sebagai brot, misalnya. Kondisi Banda memang berbeda dengan
Digul, yang serba susah: memiliki perumahan beratap seng dan
penuh ancaman wabah penyakit malaria. Di Banda, Hatta dan Sjahrir
menyewa rumah besar seorang perkenier atau pengawas perkebunan
di kawasan tempat tinggal keturuan Belanda. Inilah sebuah kawasan
asri dengan pohon-pohon johar yang besar dan tua di sepanjang
jalan. Di Banda inilah (11 Februari 1936-25 Maret 1938), keinginan-
keinginan Hatta yang bersifat politik disegarkan kembali oleh
suasana alam yang mempesona. KENDATI diasingkan, kedua tokoh
politik ini tidak diperlakukan sebagai tawanan, tapi selaku tamu.
Mereka bisa bebas berhubungan dengan penduduk, bahkan dengan
sahabat-sahabat di luar daerah. Surat-menyurat tak disensor. Mereka
diperbolehkan berlangganan majalah dan koran dari Belanda dan
Batavia. Suasana tenang itu membuat Hatta kembali dapat
menuangkan pemikirannya secara teratur. Kegiatan rutinnya di
Banda sebagai berikut. Bangun pagi pukul lima, ia mandi, dan terus
melakukan salat. Pukul 6-7 pagi, Hatta membaca-baca majalah sambil
minum kopi tubruk, sarapan sepotong roti (mereka berlangganan roti
kepada warga Arab setempat) dan sebutir telur mata sapi. Sebelum
sarapan, biasanya dia membangunkan Sjahrir, yang suka bangun
siang. "Kalau saya tidur di rumah itu, saya dibuatkan sarapan oleh
Om Hatta roti tawar berlapis mentega dan selai. Suatu hari Om Hatta
bikin havermut, saya mau muntah, karena saya tak pernah makan
havermut," demikian Des Alwi mengenang karena di masa kanak-
kanaknya ia adalah anak angkat Sjahrir dan Hatta (lihat Hari-Hari
Bersama Om Kacamata). Dari pukul 7 hingga 8 pagi, Hatta mulai
berbincang dengan Sjahrir tentang berbagai hal. Pada pukul 8 hingga
12 siang, Hatta belajar; menyusuri huruf demi hurus di antara
bukunya yang tebal-tebal yang berjumlah 16 peti itu. Terkadang ia
mengetik untuk mengisi surat kabar Pemandangan dan Batavia.
Yang luar biasa, ia juga memberikan bimbingan kursus tertulis
ekonomi bagi para simpatisannya yang dilakukan dengan surat-
menyurat. Sehari-hari ia banyak mengetik materi kursus ini. Pukul 12
hingga 1 siang ia menunaikan salat zuhur. Pukul dua hingga
31
setengah lima adalah waktunya beristirahat. sesudah bangun, ia
berjalan-jalan menyusuri kebun pala atau pantai sampai pukul 5.30
petang. Menurut Des, baju yang dikenakan Hatta selalu rapi. Dia
memiliki lemari setinggi empat tingkat yang isinya tumpukan baju
sore, pagi subuh, siang, dan baju untuk tidur yang tertata rapi.
Rumah pengasingan itu kini terletak di mulut Jalan Rehatta, Desa
Dwi Warna, ibu kota Kecamatan Banda, Maluku Tengah. Kini, meski
meja, kursi, dan tempat tidur milik Bung Hatta masih ada, perabotan
itu tampak tidak terurus. Semuanya diselimuti debu. Kacamata dan
songkok milik Hatta masih berada di salah satu sudut lemari,
sementara mesin ketik dan gramofon masih bisa berfungsi. Meja,
kursi panjang, dan peralatan papan tulis yang dipakai untuk
kegiatan belajar anak didiknya juga masih ada. Kita dapat melihat
beberapa kertas yang ditempelkan dengan sengaja yang memuat
pesan-pesan si Bung. Salah satu tulisan itu: "Suatu bantuan
pembangunan harus bebas dari syarat politik apapun juga, bebas dari
campur tangan asing dalam soal-soal dalam negeri bangsa yang
menerima bantuan." Bahkan di papan tulis ada bekas tulisan
tangannya. Rumah Hatta kini dijaga seorang tua bernama Decky
Bahasoan. Sjahrir, yang semula tinggal bersama di situ, akhirnya
memilih tidak serumah karena keributan anak-anak angkatnya
mengganggu jam belajar Hatta. Suatu kali Des pernah menumpahkan
vas bunga di meja, hingga membasahi buku-buku Hatta. "Waktu itu
terjadi Sjahrir marah kepada mereka dan aku pun ikut marah.
Kukatakan kepada anak-anak itu bahwa mereka harus hati-hati dan
menginsafi bahwa buku-buku itu alat pengetahuan dan harus dijaga
betul. Rupanya Sjahrir merasa ikut bersalah...," demikian tulis Hatta
dalam memoarnya. BAIK Hatta maupun Sjahrir tak banyak bergaul
dengan keturunan Belanda setempat. Hatta dan Sjahrir setiap Sabtu
malam rutin datang ke rumah dr. Tjipto Mangunkusumo dan Mr.
Iwa Kusuma Sumantri, para politisi yang lebih dulu diasingkan di
sana. Di rumah Iwa Sumantri, mereka berkenalan dengan Bahalwan,
seorang peranakan Arab yang mengajari Iwa Sumantri tafsir Quran
dan bahasa Arab. Bahalwan pandai bercerita tentang aneka
kepahlawanan Nabi. "Sungguhpun ia belum pergi ke negara Arab ia
pandai menceritakan keadaan negeri itu, se-olah-olah ia bertahun-
tahun tinggal di sana," Hatta menulis dengan nada kagum. Sjahrir
agaknya tak begitu srek dengan pergaulan yang disebutnya borjuis
kecil itu. Sesekali ia suka ngeluyur sendiri menemui warga Arab, ikut
32
hadir di pesta perkawinan beradat Arab, menikmati pesta daging
kambing yang diiringi pukulan rebana atau iringan musik mirip jazz.
Suatu sore Hatta bertengkar dengan Sjahrir soal keengganannya
"bersilaturahmi" kepada para sesepuh ini. "sesudah bertengkar sedikit
dengan Hafil (sebutan Sjahrir untuk Hatta dalam catatan hariannya:
Renungan dan Perjuangan-Red.) aku tidak lagi mengunjungi lagi
pertemuan-pertemuan malam minggu di rumah keluarga Soebana
(sebutan Sjahrir untuk Iwa Sumantri). Hafil kelihatannya masih
senang datang, tapi bagiku pertemuan-pertemuan itu seolah
merupakan siksaan. Acaranya selalu sama. Ada tuan B yang gemar
bercerita. Segera sesudah kami datang, mulailah ia menceritakan
dongeng seribu satu malam...sambil makan kue-kue dan minum teh
sampai jauh malam..waktu hilang percuma...malam tadi kubiarkan
Hafil pergi sendiri...tentu mereka gusar padaku...tapi yah apa boleh
buat," tutur Sjahrir melalui catatan hariannya pada 30 Mei 1936. Bagi
Sjahrir, Hatta adalah seorang puritan dalam beragama. Yang
menarik, dalam surat-suratnya, Sjahrir menyebut ada perubahan
sikap yang prisipiil dalam diri Hatta selama masa pembuangan di
Banda. Selama ini Hatta dikenal sebagai tokoh nonkoperasi, tidak
mau bekerja sama dengan Belanda. Tapi, dalam penilaian Sjahrir,
Hatta sesungguhnya memiliki sifat seorang kooperator. Dalam
hatinya ia masih punya kepercayaan kepada pemerintah kolonial
dalam banyak hal. Ia percaya terhadap humanitas dari suatu
pemerintah yang dari asalnya modern dan demokratis. Sikap ini yang
berubah. Pada suatu sore di Banda, pada 7 Maret, Sjahrir menulis,
"Dulu keberatanku yang utama terhadap Hafil ialah bahwa ia begitu
naif. Meski acap kali dikatakan orang bahwa ia wakil yang paling
militan dari kaum non-kooperator, dalam hatinya ia sebenarnya tidak
pernah lain dari seorang `kooperator', artinya se-orang oposisi loyal
secara moral. Dasar pikiran-pikiran politik sesungguhnya adalah
kepercayaan pada kemungkinan kehidupan politik yang demokratis
dalam suasana kolonial." Sjahrir melanjutkan menulis, "Sekarang ia
tidak akan bisa lagi begitu militan seperti sebelum diasingkan, tapi
pengasingannya ini juga telah membuat sifat `kooperatornya' dulu
itu sekarang jauh lebih kurang daripada dulu, dalam arti bahwa
sekarang ia lebih pahit perasaannya daripada saat ia masih menjadi
non-kooperator yang sengit. Hafil sungguh-sunggguh jadi terbuka
matanya; ia lebih banyak belajar dari kejadian-ke-jadian ini daripada
hidup berpolitik di Eropa selama beberapa tahun...." Saat Jerman
33
akan menyerang daratan Eropa, Jepang merancang penyerbuan Asia
Pasifik. Hatta dan Sjahrir mengetahuinya dari radio. Pertama kali
yang memiliki radio di Banda adalah seorang warga keturunan Cina
bernama Ho Kok Chai. Sikap Sjahrir terhadap Jepang sudah jelas. Ia
menganggap adanya unsur fasisme. Seusai masa Banda, Sjahrir
konsisten dengan hal itu, memimpin gerakan bawah tanah di seluruh
Jawa untuk menentang Jepang, sementara sikap Hatta-dibanding
dengan Sjahrir-lebih "lunak" terhadap Jepang. Di Banda, Sjahrir
sudah merasakan kecenderungan Hatta itu. "Hafil pun mula-mula
hingga belum beberapa ini masih memiliki perasaan-perasaan
simpati terhadap Jepang; orang-orang nasionalis di Jawa pun
demikian pula, meskipun mereka sekarang tidak berani lagi terang-
terangan mengatakannya," tulis Sjahrir, 19 Agustus 1937. APABILA
kita berdiri di muka Benteng Belgica, sebuah benteng yang dibangun
pada 1611 itu, kita akan melihat rumah-rumah penduduk dan semua
pulau kecil yang mengelilingi Kota Banda Neira. Di sana, kita bisa
membayangkan sosok Hatta dan Sjahrir berjalan mendaki bukit dan
menatap jauh ke laut lepas, menerawang ke masa depan bangsanya.
Banda menyimpan taman laut yang elok, lorong-lorong rahasia
berlumut antarbenteng, pintu-pintu rumah tempo dulu, selokan-
selokan yang diberi nama Admiral Spunt, Zeelandia, Delft, dan
Rotterdam, inskripsi-inskripsi huruf besi.... Hatta tampak dingin, tak
sentimental. Tak sepatah kata pun dalam memoarnya yang
menyatakan keterpukauannya kepada gelora alam. Sebaliknya,
Sjahrir misalnya menulis, "... Pantai-pantai di sini lebih bagus
daripada pantai-pantai di Belanda karena di sini tumbuh pohon-
pohon rindang di tepi laut. Kadang-kadang aku pergi ke dermaga
lama untuk melihat matahari terbenam. Di depanku terbentang teluk
yang indah, laksana kaca licinnya...." Tapi sesungguhnya Hatta
adalah orang yang suka bernostalgia dan romantis. Ia pernah kecewa
saat pada 1973, tujuh tahun sesudah kematian Sjahrir, ia bersama
keluarga mengunjungi Banda. Banyak bangunan lama yang rusak.
Oknum setempat memereteli jendela dan pintu rumah-rumah kuno.
Andai Hatta masih hidup, entah bagaimana perasaan Hatta melihat
Banda kini. Seperti yang dikatakan tokoh warga Banda, Haji
Thalib, 70 tahun, kini pemerintah (baik daerah maupun pusat)
kurang begitu peduli akan nasib rumah pengasingan Hatta. sesudah
kerusuhan menimpa Maluku, tampaknya pemerintah tak lagi
mengucurkan biaya untuk juru jaga. Padahal merekalah yang
34
merawat semua peninggalan Bung Hatta serta melayani para tamu
asing ataupun warga Indonesia sendiri. Kerusuhan juga membuat
Banda-pulau yang tenang, toleran, dan warganya saling berasimilasi-
kembali bersinggungan dengan sesuatu yang dibenci Hatta:
kekerasan dan darah. Suatu hari, secara kebetulan TEMPO bertemu
dengan Pungky van den Broeke, keturunan ke-12 fam Van den
Broeke di Banda. Seluruh keluarganya tewas dibantai tetangganya.
Sore itu, Selasa, 20 April 1999, sekitar pukul 5, massa yang
memanfaatkan isu agama menyerang, membakar rumahnya,
membantai istri, ibu, tante, dan kedua anak Pungky, serta berusaha
merebut perkebunan palanya. "Saya selamat, menggali pasir di
pantai, menutupi seluruh tubuh saya dengan pasir, kecuali hidung
saya, dan dengan daun. Para pembunuh itu lari di atas tubuh saya,"
katanya kepada TEMPO. ENAM PULUH EMPAT tahun silam, di
Banda, dalam rangka kursus, Hatta menulis risalah tentang teori
Marx. Kritiknya terhadap Marx: Marx tak memperhitungkan
munculnya banyak faktor irasionalitas dalam warga . Buruh
yang dibelanya, dalam kasus Jerman, malah mendukung fasisme dan
menindas kelas mereka sendiri. Irasionalitas memang ada di mana-
mana. Andai Hatta masih hidup, tentunya ia akan menangis melihat
darah-akibat tindakan irasional-di pasir Banda.
35
HariHariHariHari----Hari Bersama Om KacamataHari Bersama Om KacamataHari Bersama Om KacamataHari Bersama Om Kacamata
Sebuah sore, 66 tahun silam, Teluk Neira teduh dan nyaman. Sekawanan
bocah laki-laki sibuk berenang melawan ombak di kawasan yang dijuluki
tempat matahari berlabuh ini. Des Alwi, 8 tahun kala itu, turut bergabung
bertelanjang dada menikmati hangat air laut Neira. Kesenangan terusik
saat petugas pelabuhan berseru mengusir anak-anak dari dermaga. Ini
tanda ada kapal yang bakal berlabuh. Des dan kawan-kawan bergegas
bersembunyi di bawah dermaga kayu. Sebentar kemudian sebuah kapal
putih berbendera Belanda, Fommelhaut, merapat. Dua lelaki berjas krem
dan bersepatu putih turun dari kapal. "Tuan-tuan itu berwajah pucat," kata
Des Alwi kepada TEMPO, beberapa pekan lalu. Wajah pucat yang
membuat Des yakin bahwa keduanya datang dari Buven Digul, arena
pembuangan yang brutal dan menyengsarakan. Des, mantan diplomat
senior yang kini berusia 75 tahun, memang punya daya ingat yang luar
biasa kuat. Peristiwa bertanggal 1 Februari 1936 ini dia rinci seolah
baru terjadi kemarin sore. Gelak tawa dan wajah yang memerah bangga
menggenapi penuturan Des. Nyata betul bahwa kenangan yang mengalir
menghangatkan seluruh tubuh lelaki yang sekarang bercucu empat ini.
Kenangan berlanjut. Om Kacamata, julukan bagi Mohammad Hatta, hanya
tersenyum-senyum. Sementara tuan pucat yang satu lagi, Sutan Sjahrir,
menanyakan letak rumah dr. Tjipto Mangunkusumo. "Jauh, veer, Meneer,"
kata Des kecil, "Tetapi, di depan dermaga ini ada rumah Iwa
Kusumasumantri." Bersama tokoh pejuang dr. Tjipto Mangunkusumo, Iwa
dibuang oleh pemerintah Hindia Belanda ke Pulau Banda sejak 1928. Tak
berapa lama, rombongan Des membantu kedua tuan pucat singgah ke
rumah Iwa. Belasan peti Hatta-Sjahrir digotong anak-anak itu. Sejak itulah
para bocah Banda memeriahkan hidup dua bembang, orang buangan,
Hatta-Sjahrir. Upik dan buyung riuh berkeliaran di rumah besar berkamar
delapan yang dihuni Hatta-Sjahrir. Belakangan, Hatta-Sjahrir minta izin
keluarga Raja Baadilla, tokoh Banda keturunan bangsawan Arab, untuk
menjadikan cucu dan kemenakan Baadilla sebagai anak angkat. Keluarga
Baadilla sepakat. Des, Does, Lily, Mimi, dan Ali resmi menjadi anak angkat
Hatta dan Sjahrir. Selanjutnya, sebagai anak angkat, Des bersaudara
berguru pada Hatta-Sjahrir. Membaca, berhitung, sejarah, juga sopan
santun adalah pelajaran utama. Semangat perjuangan pun sengaja
ditularkan. Anak-anak bebas menguping diskusi politik yang serius di
kalangan bembang di Banda. Aktivitas bermain pun tak luput disisipi nilai
perjuangan. Om Kacamata, misalnya, suatu kali mengecat perahu dengan
warna merah putih. Tak ada setitik pun warna biru di perahu. Pejabat
setempat, yang orang Belanda, tentu mempertanyakan kegiatan yang
36
berbau patriotik ini. Bung Hatta dengan tenang menjawab, "Anda kan tahu
sendiri, laut sudah berwarna biru." Si pejabat pun manggut-manggut dan
ngeloyor pergi. Kali yang lain, anak-anak berpiknik ke Pulau Pisang atau
Pulau Banda Besar. Di sana, di pantai yang sepi, seperti ditulis Rudolf
Mrazek dalam buku Sjahrir, Politik dan Pengasingan di Indonesia, Des
mengenang Sjahrir meng-ajarkan lagu Indonesia Raya. "Lagu yang kami
nyanyikan dengan penuh semangat, sebab kami merasa bebas dan oleh
karena tidak ada orang yang dapat mendengar kami." Memang, hubungan
bocah Baadilla dan Hatta-Sjahrir tak selalu harmonis. Sesekali muncul
insiden yang memusingkan. Misalnya, kaca jendela rumah Om Kacamata
kena bola yang ditendang Des sampai pecah berantakan. Atau, Des
menyenggol dan memecahkan vas bunga yang ada di kamar baca Hatta.
Beberapa buku, harta berharga bagi Hatta, basah belepotan air jambangan.
Alih-alih menjadi renggang, beragam insiden tadi justru merekatkan
hubungan mereka. Kualitas kedekatan tampak nyata saat pada sebuah
pagi, 31 Januari 1942, Hindia belanda memerintahkan Hatta-Sjahrir pulang
ke Jakarta. Pesawat kecil jenis Catalina, milik MLD (dinas penerbangan
militer), telah siaga menjemput keduanya di dekat Dermaga Neira. Hatta-
Sjahrir mengajukan satu syarat: membawa serta semua anak angkat.
Akhirnya, Belanda hanya mengizinkan lima anak turut serta, yakni Des,
Does, Lily, Mimi, dan Ali. Namun, pada detik-detik menjelang
keberangkatan, Catalina tak sanggup mengusung seluruh rombongan yang
kelebihan berat 120 kilogram. Lalu, disepakati Des tinggal di Banda
sekaligus menjaga 16 peti buku Hatta yang tak terangkut. Satu bocah lagi,
Does Alwi, juga batal ikut karena orang tuanya keberatan. Tiga bulan
kemudian, Des menyusul ke Jakarta dan tinggal di rumah Hatta. Begitulah,
hubungan kedua tokoh pejuang tadi dengan bocah Baadilla amat bernilai.
Bahkan, bisa dibilang manusia-manusia kecil inilah yang menolong Hatta-
Sjahrir bertahan selama delapan tahun masa pengasingan Banda. Kedua
Bung tidak menuai kesepian yang menyakitkan, seperti yang dilaporkan
menimpa Tjipto dan Iwa. Om Kacamata dan Om Rir membunuh rasa bosan
yang menggigit dengan bermain gundu, sepak bola, mendaki gunung,
memetik kembang anggrek, atau menikmati bulan putih di langit malam
Banda. Suatu hari kelak, dalam pidato pemakaman Sjahrir, Hatta
mengingat bagaimana anak-anak Baadilla membantu Sjahrir menyesuaikan
diri dengan tempat baru, sesudah perubahan yang tidak mudah dari Buven
Digul. Mereka tidak membiarkannya merasa kesepian. Dalam istilah Hatta:
mereka obat untuk hati yang luka.
37
Di Lereng Gunung MenumbingDi Lereng Gunung MenumbingDi Lereng Gunung MenumbingDi Lereng Gunung Menumbing
SELEMBAR kertas itu sudah tampak lusuh. Tertempel pada sebuah
bingkai kayu, dia digantung pada dinding sebuah kamar. Ad
