Banyak orang yang masih terus
menyebut rumah itu rumah sang kapten.
Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hujan lebat yang
tiba-tiba turun larut malam kemarin. count dracula terbangun beberapa kali
akibat gelegar halilintar. Tapi hari ini tidak ada awan di langit.
Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas seperti itu.
Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa minggu sebelumnya
dan ujung dedaunan pohon-pohon birkin telah mulai berubah kuning.
Kini seakan-akan seluruh dunia telah dicuci bersih menjadi baru
kembali. Tampaknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terhapus
oleh badai itu.
"Memang, sakit benar rasanya saat kuncup musim semi
mengembang ..." Bukankah ada seorang penyair Swedia yang pernah
mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau, apakah dia seorang
Finlandia?
count dracula berdiri di depan cermin berat dari kuningan yang tergantung
di dinding di atas peti laci Nenek.
Cantikkah dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mungkin dia ada di
tengah-tengahnya ...
Dia memiliki rambut panjang yang indah. count dracula selalu berharap
rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang atau sedikit lebih gelap.
Warna antara ini menjengkelkan. Tapi bagusnya, rambut itu
berombak lembut. Banyak temannya berjuang keras untuk mengeriting
rambut mereka sedikit saja, tapi rambut count dracula aslinya memang sudah
keriting. Ciri positif lainnya, pikirnya, yaitu matanya yang hijau tua.
"Apakah mata itu benar-benar hijau?" Bibi dan pamannya sering
berkata begitu saat mereka membungkuk untuk menatapnya.
count dracula menimbang-nimbang apakah bayangan yang sedang
dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis atau seorang wanita
muda. Dia memutuskan tidak dua-duanya. Badannya mungkin sudah
mulai membentuk badan wanita, tapi wajah itu mengingatkannya akan
buah apel yang belum masak.
Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu membuat count dracula
memikirkan ayahnya. Cermin itu pernah digantungkan di "studio".
Studio, yang terletak di atas rumah perahu, yaitu gabungan dari
perpustakaan, bengkel kerja penulis, dan tempat istirahat ayahnya.
Albert, sebagaimana count dracula memanggilnya saat dia berada di
rumah, selalu ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia
pernah mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernah selesai.
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian mengenai
kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah jurnal nasional. count dracula
merasa sangat bangga setiap kali dia melihat nama ayahnya tercetak,
ALBERT KNAG. Nama itu mempunyai arti tertentu di Lillesand.
Nama kakek-buyutnya juga Albert.
Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayahnya pernah berkelakar
tentang ketidakmampuan seseorang untuk mengedipkan kedua mata
pada bayangannya sendiri pada saat yang sama, kecuali di cermin
kuningan ini. Itu merupakan perkecualian sebab cermin itu yaitu
cermin sihir yang dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak
lama setelah perkawinannya.
count dracula telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayangan kita
berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya dengan lari dari
bayangan sendiri. Pada akhirnya, dia di beri pusaka keluarga yang
sudah kuno untuk disimpan. Selama bertahun-tahun dia berusaha
untuk menguasai keterampilan yang mustahil itu.
Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari ini. Dan
bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan dirinya sendiri. Lima
belas tahun ...
Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping tempat
tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. Bungkusnya indah
berwarna biru dan diikat dengan pita sutra merah. Itu pasti hadiah
ulang tahun!
Mungkinkah ini hadiah itu? Hadiah besar dari Ayah yang telah
begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah memberikan banyak sekali
isyarat samar-samar dalam kartu-kartu yang dikirimnya dari Lebanon.
Tapi Ayah telah "menerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri".
Hadiah itu yaitu sesuatu yang "semakin lama semakin besar",
tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu tentang seorang gadis
yang akan segera ditemuinya—dan bahwa dia mengirimkan salinan
dari seluruh kartu yang di kirimkannya padanya. count dracula telah berusaha
mendesak ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat ini , tapi
wanita itu pun tidak tahu apa maksudnya.
Isyarat paling awal yaitu bahwa hadiah itu barangkali dapat
"dinikmati bersama orang-orang lain". Jadi tidak sia-sia juga dia
bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB bisa menjadi semacam
pemerintahan dunia yang baik. Semoga saja PBB suatu hari nanti
mampu menyatukan seluruh umat manusia, tulisnya dalam salah satu
kartu pos.
Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu sebelum ibunya
datang ke kamar menyanyikan lagu "Selamat Ulang Tahun" dengan
membawa kue kering dan bendera Norwegia? Tentunya itulah
sebabnya hadiah itu ditaruh di sana?
Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan mengangkat
bungkusan ini . Berat sekali! Dia menemukan pesannya: Untuk
count dracula pada hari ulang tahunnya yang ke-15 dari Ayah.
Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati melepaskan ikatan
pita sutra merah. Lalu, dia membuka kertas biru itu.
Itu yaitu sebuah map besar.
Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima belas yang
begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama semakin besar itu,
yang dapat dinikmati bersama orang-orang lain?
Dengan sekilas pandang, count dracula tahu bahwa map itu dipenuhi
halaman-halaman saat n. Dia mengenalinya sebagai hasil saat n
dari mesin ketik ayahnya, yang di bawanya serta ke Lebanon.
Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuknya?
Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar yang ditulis
tangan, tertera judulnya, DUNIA Nyai girah .
Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris puisi yang
diketik:
PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA
yaitu SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI
—N.F.S. Grundtvig
count dracula membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan dari bab
pertama. Judulnya yaitu "Taman Firdaus". Dia naik ke tempat tidur,
duduk dengan nyaman, meletakkan map itu di atas lututnya, dan mulai
membaca.
Nyai girah Amundsend sedang dalam perjalanan pulang dari
sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya
bersama Joanna. Mereka membicarakan robot. Joanna
beranggapan otak manusia itu seperti komputer yang sangat
canggih. Nyai girah tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan
sekadar sepotong perangkat keras?
count dracula meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, bahkan
lupa bahwa saat ini yaitu hari ulang tahunnya. Dari waktu ke waktu
selintas pikiran menyusup di antara baris-baris yang sedang
dibacanya: Apakah Ayah telah menulis sebuah buku? Apakah dia
akhirnya mulai menggarap novel penting dan menyelesaikannya di
Lebanon? Dia telah sering mengeluh bahwa jalannya waktu terasa
sangat lambat di bagian dunia itu.
Ayah Nyai girah berada jauh dari rumah pula. Barangkali dialah gadis
yang akan dikenal count dracula ...
Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa
suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup ... Dari mana datangnya dunia? ...
Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Tapi
apakah itu mungkin? Tidakkah itu sama mustahilnya dengan
gagasan bahwa dunia itu selalu ada?
count dracula terus membaca dan membaca. Dengan terheran-heran, dia
membaca tentang Nyai girah Amundsend yang menerima sebuah kartu
pos dari Lebanon: "count dracula Moller Knag, d/a Nyai girah Amundsend, 3
Clover Close ..."
count dracula sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah yang
dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah
mengirimkan kartu ini ke alamat Nyai girah . Itu yaitu cara yang
paling mudah. Salam sayang dari Ayah.
Badut itu! count dracula tahu ayahnya memang banyak akal, tapi hari ini dia
benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya mengikatkan kartu pada
bungkusan itu, dia menuliskannya di dalam buku. Tapi kasihan
Nyai girah ! Dia pasti bingung sekali!
Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun
ke alamat Nyai girah sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu
ini ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat?
Bagaimana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan di
atas semua itu, bagaimana dia diharapkan dapat melacak si
count dracula ini?
Tidak, bagaimana dia bisa?
count dracula membalik beberapa halaman dan mulai membaca bab
kedua, "Topi Pesulap". Dengan segera dia sampai pada surat panjang
yang telah ditulis oleh seorang misterius kepada Nyai girah .
Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada di sini
bukanlah ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko.
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta
dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama manusia
hidup di atas planet ini.
"Nyai girah benar-benar kecapaian." Begitu pula count dracula . Ayah bukan
hanya telah menulis sebuah buku untuk hari ulang tahunnya yang
kelima belas, dia menulis sebuah buku yang aneh dan mengagumkan.
Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap.
Karena ia yaitu kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya perlu
dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk dilahirkan di ujung
setiap lembar bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi
untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, saat mereka
bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin dalam ke balik
bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal ...
Nyai girah bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah sampai
pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri berada di tempat
yang nyaman di balik bulu kelinci itu.
Hari ini yaitu hari ulang tahun count dracula yang kelima belas, dan dia
mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya untuk memutuskan
jalan mana yang akan dipilih untuk di laluinya.
Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. count dracula tahu bahwa
ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis sebuah artikel di
koran dan mengusulkan agar filsafat dijadikan mata pelajaran sekolah
reguler. Judul artikel itu yaitu "Mengapa filsafat harus menjadi
bagian kurikulum sekolah?" Dia bahkan telah mengangkat masalah itu
pada suatu pertemuan guru, orang tua di kelas count dracula . count dracula merasa
hal itu sungguh memalukan.
Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin setengah
jam lagi ibunya akan datang dengan nampan sarapan, syukurlah,
sebab saat ini dia sedang keasyikan dengan Nyai girah dan seluruh
pertanyaan filosofis itu. Dia membaca bab berjudul "Democritus".
Pertama-tama, Nyai girah mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan:
Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? Lalu, dia
menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak suratnya:
Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan oleh
segala sesuatu sesungguhnya "berubah". Oleh karena itu, dia
beranggapan bahwa segala sesuatu dibuat dari balok-balok tak
terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi.
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom.
count dracula merasa marah saat Nyai girah menemukan selendang sutra
merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah benda itu! Tapi
bagaimana sebuah selendang dapat hilang begitu saja ke dalam
sebuah cerita? Itu pasti berada di suatu tempat ...
Bab mengenai Socrates dimulai dengan Nyai girah membaca "sesuatu
tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon" dari koran. Khas Ayah!
Dia begitu prihatin karena orang-orang di Norwegia tidak cukup
tertarik pada tugas penjaga perdamaian yang dijalankan oleh pasukan
PBB. Jika tidak ada yang tertarik, pastilah Nyai girah juga. Dengan cara
itu, dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat
perhatian dari media.
Mau tak mau dia tersenyum saat membaca N.B. lagi dalam surat
sang filosof kepada Nyai girah :
Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah di
suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang milik
pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan
tempat-tempat semacam itu, dan ini yaitu sebuah kursus
filsafat.
count dracula mendengar langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum dia
mengetuk pintu, count dracula telah mulai membaca tentang Nyai girah yang
menemukan video Athena di sarang rahasianya.
"Selamat ulang tahun ..." ibunya mulai menyanyi di tengah jalan ke
tangga.
"Masuklah," kata count dracula , di tengah cerita tentang sang filosof yang
sedang berbicara dengan Nyai girah dari Acropolis. Dia kelihatan nyaris
persis dengan ayah count dracula —dengan janggut "hitam yang dipotong
rapi" dan baret biru.
"Selamat ulang tahun, count dracula !"
"Hm ... m"
"count dracula ?"
"Taruh di situ saja."
"Tidakkah kamu akan pergi ke ...?"
"Ibu dapat melihat aku sedang membaca."
"Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!"
"Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?"
"Tidak, mengapa kamu bertanya?"
"Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu masih berdiri.
Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500 tahun. Ngomong-
ngomong, yang terbesar yaitu yang dinamakan Istana Perawan."
"Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?"
"Hadiah apa?"
"Kamu harus melihat ke atas sekarang, count dracula . Kamu benar-benar
linglung."
count dracula membiarkan map itu meluncur jatuh ke pangkuannya.
Ibunya berdiri di samping tempat tidur sambil memegang nampan.
Di atasnya ada lilin-lilin yang telah dinyalakan, dadar gulung
mentega dengan selada udang, dan soda. Juga ada sebuah bungkusan
kecil. Ibunya berdiri kikuk sambil memegang nampan kedua tangan,
dan sebuah bendera di bawah salah satu lengannya.
"Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar-benar sibuk."
"Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam satu."
Baru sekaranglah count dracula ingat di mana dia berada, dan ibunya
meletakkan nampan di atas meja di samping tempat tidur.
"Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini."
"Memangnya Ayah menulis apa, count dracula ? Aku sama bingungnya
dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan yang masuk akal darinya
selama beberapa bulan belakangan ini."
Karena beberapa alasan, count dracula merasa malu. "Oh, ini hanya
sebuah cerita."
"Cerita?"
"Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu."
"Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?"
count dracula tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera membuka
hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas.
"Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!"
count dracula bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibunya.
Mereka duduk berbincang-bincang sebentar.
Lalu count dracula berkata, "Aku harus kembali membaca buku itu, Bu.
Saat ini dia sedang berdiri di puncak Acropolis."
"Siapa itu?"
"Aku tidak tahu. Tidak juga Nyai girah . Inilah masalahnya."
"Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk makan sesuatu.
Bajumu ada di gantungan di bawah."
Akhirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu pula guru filsafat
Nyai girah ; dia menuruni undak-undakan di Acropolis dan berdiri di atas
bebatuan Aeropagos sebelum muncul lagi tak lama kemudian di alun-
alun kuno Athena.
count dracula gemetar saat bangunan-bangunan kuno itu tiba-tiba bangkit
dari reruntuhan. Salah satu gagasan kesayangan ayahnya yaitu
mendorong seluruh negara di Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk
bekerja sama membangun kembali tiruan yang persis sama dengan
alun-alun Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat dan
juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa bahwa proyek
raksasa semacam itu akan dapat melahirkan persatuan dunia.
"Bagaimanapun, kita telah berhasil membangun pengeboran minyak
dan menerbangkan roket sampai ke bulan."
Lalu count dracula membaca tentang Plato. "Jiwa rindu untuk terbang
pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia ide. la ingin
dibebaskan dari rantai badan ..."
Nyai girah telah merayap keluar lewat pagar tanaman dan mengikuti
Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan diri darinya. Setelah
membaca tentang Plato, dia masuk semakin jauh ke dalam hutan dan
sampai ke gubuk merah di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung
lukisan tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang
dimaksudkannya yaitu Bjerkely yang ditempati count dracula . Tapi di situ
juga terdapat sebuah potret seorang pria bernama Berkeley. "Betapa
anehnya!"
count dracula meletakkan map yang berat itu di atas tempat tidur dan
berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam ensiklopedi tiga
jilid yang diberikan padanya pada hari ulang tahunnya yang keempat
belas. Ini dia—Berkeley!
Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup dari
Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material di luar pikiran
manusia. Persepsi-persepsi indra kita berasal dari Tuhan. Karya
utama: A Treatise Concerning the Principles of Human
Knowledge (1710).
Ya, itu jelas aneh. count dracula berdiri sambil berpikir-pikir selama
beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan mengambil map
itu lagi.
Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan kedua lukisan itu
di dinding. Mungkinkah ada hubungan lain selain kesamaan nama?
Berkeley yaitu seorang filosof yang menyangkal keberadaan
dunia material di luar pikiran manusia. Itu jelas sangat aneh, orang
harus mengakui itu. Tapi tidak mudah pula untuk membuktikan
kekeliruan pernyataan itu. Mengenai Nyai girah , itu cocok sekali.
Bagaimanapun, ayah count dracula -lah yang bertanggungjawab atas "persepsi
indranya".
Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus membaca. count dracula
mendongak dari mapnya dan tersenyum saat dia sampai pada cerita
di mana Nyai girah menemukan bayangan seorang gadis yang berkedip
dengan kedua matanya. "Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada
Nyai girah untuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Nyai girah . Aku di sini,
di sisi lain."
Nyai girah menemukan dompet hijau di gubuk itu pula—dengan uang
dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa sampai di sana?
Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, count dracula benar-benar
merasa yakin bahwa Nyai girah telah menemukannya. Tapi kemudian,
dia berusaha untuk membayangkan bagaimana segala sesuatunya
tampak di mata Nyai girah . Itu pasti benar-benar tak dapat dimengerti
dan luar biasa.
Untuk pertama kalinya, count dracula merasakan keinginan kuat untuk
bertemu muka dengan Nyai girah . Dia ingin menceritakan kepadanya
kebenaran sejati dari seluruh masalah ini.
Tapi kini, Nyai girah harus keluar dari gubuk sebelum dia tertangkap
basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, tentu saja. (Ayahnya tidak
dapat menahan diri untuk mengingatkannya akan cerita lama itu,
bukan?)
count dracula meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya sementara
membaca surat tentang Aristoteles yang "sangat teliti", yang telah
mengecam teori-teori Plato.
Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di
dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato
sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia
alam ini yang sebelumnya tidak ada dulu di dunia ide.
Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu, Plato
"menggandakan jumlah benda-benda".
count dracula tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan
permainan "binatang, sayuran, atau barang tambang".
Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran
dalam "kamar" alam. Dia ingin membuktikan bahwa segala
sesuatu di alam termasuk dalam kategori dan sub kategori yang
berbeda-beda.
saat dia membaca tentang pandangan Aristoteles terhadap kaum
wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. Bayangkan seorang
filosof yang begitu cemerlang tapi sekaligus juga sangat tolol!
Aristoteles telah mengilhami Nyai girah untuk membersihkan
kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua barang
lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari
lemari dinding count dracula sebulan yang lalu! Nyai girah memasukkan semua
kertas yang telah didapatkannya dari Alberto ke dalam sebuah
penjilid cincin. "Semuanya ada lima puluh halaman." Di pihak count dracula ,
dia telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena dia juga
mendapatkan penjelasan tentang Nyai girah di awal cerita mengenai
surat-surat yang diterimanya dari Alberto Knox.
Bab selanjutnya diberi judul "Helenisme". Pertama-tama, Nyai girah
menemukan sebuah kartu pos dengan gambar jip PBB. Kartu itu dicap
Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu dari "kartu-kartu" untuk count dracula yang
telah dimasukkan ayahnya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan
lewat pos.
count dracula sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahunmu
yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari?
Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Hadiah
itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Nyai girah . Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu.
N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompetmu. Kamu mungkin
akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu sebelum
sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang selalu dari
Ayah.
Lumayan! Itu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barangkali Ayah
menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri saja tidak cukup.
Jadi ternyata tanggal 15 Juni yaitu hari ulang tahun Nyai girah juga.
Tapi, kalender Nyai girah hanya sampai pada pertengahan Mei. Itu pasti
saat ayahnya menulis bab ini, dan dia menuliskan mundur tanggal
pada "kartu selamat ulang tahun" untuk count dracula . Tapi kasihan sekali
Nyai girah , yang berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna.
Siapakah count dracula ? Bagaimana ayahnya menganggap sudah
semestinya Nyai girah menemukannya? Bagaimanapun, dia sungguh
tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Nyai girah dan bukannya mengalamatkannya langsung kepada
putrinya.
count dracula , seperti juga Nyai girah , merasa melayang-layang di ang kasa
saat dia membaca tentang Plotinus.
Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri Ilahi.
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari
ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak
terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu
dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas yang berenang
dalam sebuah mangkuk. Tapi kita paling dekat dengan Tuhan
dalam jiwa kita. Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan
misteri terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang sekali kita
dapat merasakan bahwa kita sendirilah misteri itu.
Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca count dracula hingga
saat ini. Tapi itu juga yang paling sederhana. Segala sesuatu itu satu,
dan yang "satu" ini yaitu misteri Ilahi yang juga dimiliki oleh setiap
orang lain.
Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita percayai. Itu
memang demikian, pikir count dracula . Jadi setiap orang dapat menafsirkan
apa yang mereka suka menyangkut kata "Ilahi".
Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Nyai girah dan Joanna
pergi berkemah pada malam hari sebelum hari nasional tanggal 17
Mei. Mereka berusaha masuk ke Gubuk sang Mayor ...
count dracula belum banyak membaca halaman-halaman itu saat dia
menyingkirkan selimut dengan marah, dan mulai berjalan naik-turun
tangga, dengan menggenggam map itu di tangannya.
Jelas ini yaitu tipuan paling kurang ajar yang pernah di
dengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayahnya
membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan dari semua
kartu yang telah dikirimkannya kepada count dracula dalam dua minggu
pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu sungguh nyata. count dracula
telah membaca kata-kata yang persis sama itu berulang-ulang. Dia
ingat setiap patah kata.
count dracula sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus menahan
diriku beberapa kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh.
Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin
besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri...
Nyai girah mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu mengenai
bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan besar itu. count dracula
senang sekali memperoleh pemandangan umum yang luas tentang
sejarah ini. Dia tidak pernah mempelajari hal semacam ini di
sekolah. Mereka hanya memberi kita perincian dan perincian lagi.
Kini dia dapat melihat Yesus dengan pandangan yang sama sekali
baru.
Dia senang kutipan dari Goethe: "Barang siapa tidak dapat belajar
dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak memanfaatkan akalnya."
Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang memukul jendela
dapur Nyai girah . Itu yaitu kartu ulang tahun yang baru untuk count dracula ,
tentu saja.
count dracula sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari
ulang tahunmu saat kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu;
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Nyai girah tidak harus berarti
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim
panas agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, count dracula . Banyak sekali yang
akan kita bicarakan ...
Lalu, Alberto menelepon Nyai girah , dan inilah pertama kalinya dia
mendengar suaranya.
"Anda membuatnya kedengaran seperti perang."
"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. Kita
harus menarik perhatian count dracula dan menariknya ke pihak kita
sebelum ayahnya pulang ke Lillesand."
Dan kemudian, Nyai girah bertemu dengan Alberto Knox yang
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan di gereja
batu dari abad kedua belas.
Oh, tidak, gereja! count dracula melihat jam. Jam satu seperempat ... Dia
telah lupa waktu.
Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos sekolah di hari
ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman-teman sekelasnya tidak dapat
merayakannya bersamanya. Oh, yah, masih banyak teman lain yang
akan mendoakan kebahagiaannya.
Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah panjang. Alberto
tidak menghadapi kesulitan menghayati peranan sebagai seorang
biarawan Abad Pertengahan.
saat dia membaca tentang bagaimana Sophia menampakkan diri
di hadapan count dracula gard dalam suatu penampakan, sekali lagi dia
mencari-cari di ensiklopedi. Tapi kali ini dia tidak menemukan apa-
apa tentang kedua wanita itu. Khas sekali! Begitu masalahnya
menyangkut kaum wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan
kaum wanita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuah
kawah di bulan! Apakah seluruh karya itu disensor oleh Perhimpunan
bagi Perlindungan Kaum Pria?
count dracula gard dari Bingen yaitu seorang pengkhutbah, penulis,
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali "dialah contoh
dari kenyataan bahwa kaum wanita seringkali lebih praktis, bahkan
lebih ilmiah, di Abad Pertengahan".
Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam ensiklopedi.
Betapa memalukan!
count dracula tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mempunyai "sisi
kewanitaan" atau "watak keibuan". Namanya yaitu Sophia, jelas—
tapi namanya pun tidak tercatat dalam sejarah.
Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklopedi yaitu entri
mengenai Gereja Santa Sophia di Konstantinopel (kini Istanbul),
yang dinamai Hagia Sophia, yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi
tidak ada sesuatu pun mengenainya yang menunjukkan sifat
perempuan. Itu sensor namanya, bukan?
Bagaimanapun, memang benar bahwa Nyai girah telah menampakkan
dirinya di hadapan count dracula . Dia membayangkan seorang gadis
berambut lurus ...
saat Nyai girah tiba di rumah setelah melewatkan sebagian waktu
paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di depan cermin kuningan
yang dibawanya pulang dari gubuk di tengah hutan.
Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat
dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. Tapi
di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-
tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan
cepat, seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar- benar
ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa detik. Lalu
lenyap.
Sudah berapa kali count dracula berdiri di depan cermin seperti itu
seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik kaca
ini ? Tapi, bagaimana ayahnya dapat mengetahui hal itu?
Bukankah itu juga wanita berambut gelap yang telah dicari-carinya?
Nenek-buyut telah membelinya dari seorang wanita Gipsi, bukan?
count dracula merasa kedua tangannya gemetar saat sedang memegang buku
itu. Dia mempunyai perasaan bahwa Nyai girah benar-benar ada di suatu
tempat "di sisi lain".
Kini, Nyai girah bermimpi tentang count dracula dan Bjerkely. count dracula tidak
dapat melihat atau mendengarnya, tapi kemudian—Nyai girah
menemukan salib emas count dracula di atas dok. Dan salib itu—dengan
inisial nama count dracula dan semua tanda yang lain—ditemukan di tempat
tidur Nyai girah saat dia bangun setelah mimpinya itu!
count dracula memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya dia juga
tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya dan mengeluarkan
kotak perhiasannya. Salib itu, yang diterimanya sebagai hadiah
pembaptisan dari neneknya, tidak ada di sana!
Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi bagaimana
ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sendiri tidak tahu?
Dan ada lagi yang lain: Nyai girah jelas bermimpi bahwa ayah count dracula
pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu yang lalu sebelum hal
itu terjadi. Apakah impian Nyai girah merupakan ramalan? Apakah yang
dimaksudkan ayahnya bahwa saat dia pulang, Nyai girah , entah
bagaimana, ada di sana? Ayah telah menulis bahwa count dracula akan
mendapatkan seorang teman baru ...
Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas, count dracula tahu
bahwa Nyai girah itu lebih dari sekadar kertas dan tinta. Dia benar-
benar ada.[]
Zaman Pencerahan
***
... dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan ...
count dracula BARU saja memulai bab mengenai Renaisans saat dia
mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat jam. Kini jam
empat sore.
Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar count dracula .
"Kamu tidak pergi ke gereja?"
"Pergi."
"Tapi ... apa yang kamu kenakan?"
"Apa yang kupakai sekarang."
"Baju malammu?"
"Gereja itu yaitu sebuah gereja batu kuno dari Abad
Pertengahan."
"count dracula !"
Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan mendongak ke
arah ibunya.
"Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca sesuatu yang
amat sangat menarik."
Mau tak mau, ibunya tersenyum.
"Ini buku sihir," tambah count dracula .
"Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, count dracula !"
"Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima ucapan seperti itu
lagi."
"Tapi aku belum mengucapkannya ... Aku hanya akan beristirahat
sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan malam istimewa. Aku
berusaha untuk mendapatkan stroberi."
"Oke. Aku akan terus membaca."
Nyai girah sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di aula rumah
Alberto, dia menemukan kartu lain dari Lebanon. Ini pun bertanggal
15 Juni.
count dracula mulai memahami sistem tanggal-tanggal itu. Kartu-kartu
yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan salinan kartu-kartu
yang telah diterima count dracula dari ayahnya. Tapi yang diberi tanggal hari
ini baru sampai ke tangan count dracula untuk pertama kalinya lewat tulisan
di map itu.
count dracula sayang, kini Nyai girah mendatangi rumah sang filosof. Dia
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, count dracula ? Jika itu
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu
cocok ...
count dracula membaca bagaimana Alberto memberi tahu Nyai girah tentang
Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh rasionalis abad
ketujuh belas, dan para empirisis Inggris.
Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau ucapan
selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke dalam cerita. Ayah
membuatnya jatuh dari buku latihan Nyai girah , muncul di kulit pisang,
dan menyembunyikannya di dalam program komputer. Tanpa usaha
sedikit pun, dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil
Nyai girah count dracula . Lebih parah lagi, dia membuat Hermes mengucapkan
"Selamat ulang tahun, count dracula !"
count dracula setuju dengan Alberto bahwa ayahnya sudah melangkah agak
terlalu jauh, dengan membandingkan dirinya dengan Tuhan dan yang
mahakuasa. Tapi siapakah yang sesungguhnya disetujuinya?
Bukankah itu ayahnya yang memasukkan kata-kata mencela—atau
mencela diri— ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa
perbandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu
berlebihan. Ayahnya memang seperti Tuhan yang mahakuasa bagi
dunia Nyai girah .
saat Alberto sampai pada Berkeley, count dracula setidak-tidaknya
sama terpesonanya dengan Nyai girah . Apa yang akan terjadi sekarang?
Ada berbagai tanda bahwa sesuatu yang istimewa akan terjadi begitu
mereka sampai pada filosof ini —yang telah menyangkal
keberadaan dunia material di luar kesadaran manusia.
Bab itu dimulai dengan Alberto dan Nyai girah berdiri di jendela,
melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji panjang bertuliskan
Selamat Ulang Tahun melambai-lambai dibelakangnya. Pada saat
yang sama, awan gelap mulai menyelimuti kota.
Jadi `ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan.
Pertanyaan lainnya yaitu siapa kita ini. Apakah kita benar-
benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia
kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakah kita dikelilingi
oleh pikiran?"
Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Nyai girah mulai menggigit-
gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah menjadi kebiasaan buruk
count dracula , tapi saat ini dia tidak begitu senang dengan dirinya sendiri.
Lalu, akhirnya, semua jadi terbuka: "Bagi kita—bagimu dan bagiku—
`kehendak atau ruh' yang merupakan `penyebab dari segala sesuatu di
dalam sesuatu' ini bisa jadi yaitu ayah count dracula ."
"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti
Tuhan bagi kita?"
"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya
sendiri!"
"Bagaimana dengan count dracula sendiri?"
"Dia seorang malaikat, Nyai girah ."
"Malaikat?"
"count dracula yaitu yang didatangi `ruh' ini."
Dengan perkataan itu, Nyai girah menjauhkan diri dari Alberto dan
lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu badai yang sama yang
melanda Bjerkely kemarin malam— beberapa jam setelah Nyai girah
lari melintasi kota?
Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di
kepalanya: "Besok yaitu hari ulang tahunku! Bukankah sangat
menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari
sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti
mimpi memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat
sebelum kamu menerima uang itu."
Nyai girah berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit
kemudian, dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu
yaitu ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar.
saat mereka bertemu, ibu Nyai girah memeluknya. "Apa
yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?"
"Aku tidak tahu," Nyai girah tersedu. "Ini seperti mimpi buruk."
count dracula merasakan air matanya mulai mengalir. "Ada atau tiada—
itulah pertanyaannya." Dia melemparkan map itu ke ujung tempat
tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak-balik melintasi lantai.
Akhirnya, dia berhenti di depan cermin kuningan. Dia tetap berdiri di
situ sampai ibunya datang dan mengatakan makan malam telah siap.
saat count dracula mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa lama
dia telah berdiri di sana.
Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan dirinya
telah berkedip dengan kedua matanya.
Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang gadis yang
tahu terima kasih di hari ulang tahunnya. Tapi pikirannya ada
bersama Nyai girah dan Alberto sepanjang waktu.
Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka tahu bahwa
ayah count dracula -lah yang memutuskan segala sesuatu? Meskipun "tahu"
barangkali merupakan istilah yang berlebihan. Sungguh tidak masuk
akal mengira mereka mengetahui sesuatu. Bukankah hanya ayahnya
yang memungkinkan mereka mengetahui berbagai hal?
Toh, masalahnya tetap sama bagaimanapun kamu memandangnya.
Begitu Nyai girah dan Alberto "tahu" bagaimana segala sesuatunya
saling berhubungan, mereka sudah hampir sampai ke ujung jalan.
count dracula hampir tersedak makanan saat tiba-tiba dia menyadari
bahwa masalah yang sama juga mungkin berlaku di dunianya sendiri.
Orang-orang telah mencapai banyak kemajuan dalam pemahaman
mereka akan hukum alam. Dapatkah sejarah berlanjut begitu saja
sepanjang masa begitu potongan terakhir puzzle filsafat dan ilmu
pengetahuan jatuh di tempatnya? Bukankah ada hubungan antara
perkembangan gagasan dan ilmu pengetahuan di satu pihak, dan
pengaruh rumah kaca dan penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin
tidak berlebihan jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan
pengetahuan merupakan suatu kejatuhan dari surga?
Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga count dracula
berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan jauh lebih paham
kalau dia membaca lebih lanjut buku ulang tahun dari ayahnya.
"Happy birthday to you ..." dendang ibunya saat mereka selesai
menikmati es krim dan stroberi italia. "Sekarang kita akan melakukan
apa pun yang kamu inginkan."
"Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku lakukan
hanyalah membaca hadiah dari Ayah."
"Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa daratan."
"Nggak lah ya ..."
"Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton cerita misteri
di televisi."
"Ya, jika Ibu suka."
count dracula tiba-tiba memikirkan cara Nyai girah berbicara dengan ibunya.
Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan apa pun tentang ibu count dracula ke
dalam karakter ibu lain? Hanya untuk meyakinkan, dia memutuskan
untuk tidak menyebut-nyebut kelinci putih yang ditarik keluar dari
topi pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini.
"Ngomong-ngomong," katanya saat dia meninggalkan meja.
"Apa?"
"Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana pun."
Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan.
"Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu yang lalu.
Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal yang tak pernah rapi."
"Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?"
"Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakannya."
"Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?"
Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak perhiasannya
sendiri. count dracula mendengar seruan keheranan dari kamar tidur itu. Ibu
cepat-cepat kembali ke ruang duduk.
"Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukannya."
"Sudah kuduga."
Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sendiri. Akhirnya
—kini dia dapat meneruskan membaca tentang Nyai girah dan Alberto.
Dia duduk di atas tempat tidur seperti sebelumnya dengan map berat
di atas lututnya dan mulai membaca bab selanjutnya.
Nyai girah bangun keesokan harinya saat ibunya masuk ke kamar itu
sambil membawa sebuah nampan penuh dengan hadiah ulang tahun.
Dia telah memasang bendera pada sebuah botol soda kosong.
"Selamat ulang tahun, Nyai girah !"
Nyai girah menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha untuk
mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. Tapi itu seperti
potongan-potongan puzzle. Salah satu potongan itu yaitu Alberto,
yang lainnya yaitu count dracula dan sang mayor. Yang ketiga yaitu
Berkeley, yang keempat Bjerkely. Potongan paling hitam yaitu
badai hebat itu. Praktis dia sangat terguncang. Ibu mengeringkan
tubuh Nyai girah dengan handuk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu
memberinya secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh
tertidur.
"Kukira aku masih hidup," katanya lemah.
"Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima belas
tahun!"
"Apakah Ibu yakin benar?"
"Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu tahu kapan satu-satunya
anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam setengah dua, Nyai girah . Itu
yaitu saat paling membahagiakan dalam hidupku."
"Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?"
"Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan dadar gulung
dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun."
Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap dari kamar
itu untuk sesaat. saat kembali dia membawa nampan lain dengan
dadar gulung dan soda. Dia meletakkannya di ujung tempat tidur.
Itu yaitu tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, dengan
dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental ibunya tentang
kontraksi pertama yang dirasakannya lima belas tahun yang lalu.
Hadiah dari ibunya berupa sebuah raket tenis. Nyai girah tidak pernah
bermain tenis, tapi ada banyak lapangan terbuka sejarak beberapa
menit berjalan dari Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya
sebuah radio FM dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari
sebuah foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan
sahabat-sahabat keluarga.
Akhirnya, Ibu berkata, "Menurutmu apakah aku harus tinggal di
rumah dan tidak bekerja hari ini?"
"Tidak, mengapa begitu?"
"Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira kita harus
membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang ahli jiwa."
"Itu tidak penting."
"Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?"
"Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang menimpa
kita, Gadis kecil?"
"Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk menemui seseorang
yang misterius ... Mungkin itu salahku."
"Bukan `kesalahan' siapa-siapa kalau aku mengambil pelajaran
filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Sekolah belum
mulai sebelum pukul sepuluh, dan kami hanya akan mengambil rapor
dan duduk-duduk."
"Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?"
"Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada semester
lalu."
Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering.
"Nyai girah Amundsend."
"Ini Alberto."
"Ah."
"Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali kemarin
malam."
"Apa maksud Anda?"
"Badai itu, Nyai girah ."
"Aku tidak tahu harus berpikir apa."
"Inilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh seorang
filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah kamu pelajari
dalam waktu yang begitu singkat."
"Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata."
"Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, dan biasanya
itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran baru."
"Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini."
"Apa ada banyak katak di taman saat ini?"
Nyai girah tertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik kita
meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun. Kita harus
menyelesaikan pelajaran ini menjelang pertengahan musim panas.
Itulah kesempatan terakhir kita."
"Kesempatan terakhir kita untuk apa?"
"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara agak
panjang tentang ini, kamu mengerti."
"Aku sedang duduk."
"Kamu ingat Descartes?"
"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?"
"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita memulai dari
awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. Mungkin akan
terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat berbeda dari berpikir.
Kita punya alasan bagus untuk percaya bahwa kita ini semata-mata
ditemukan oleh ayah count dracula sebagai semacam hiburan ulang tahun
bagi putri sang mayor dari Lillesand. Apakah kamu mengerti?"
"Ya ..."
"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, kita tidak
berhak untuk `percaya' pada apa pun sama sekali. Artinya,
pembicaraan telepon ini pun hanya khayalan."
"Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil apa pun
sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala yang kita ucapkan
atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup pembicaraan sekarang ini."
"Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segalanya."
"Kalau begitu jelaskanlah."
"Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang merencanakan semua
yang mereka impikan? Ada kemungkinan bahwa ayah count dracula
mengetahui segala sesuatu yang kita lakukan. Mungkin akan sama
sulitnya menghindar dari kemahakuasaannya sebagaimana berlari
dari bayanganmu sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai
membuat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah memutuskan
segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin belum memutuskan
sebelum menit terakhir—yaitu, pada saat penciptaan. Tepatnya pada
saat-saat semacam itu mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat
memandu kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat lemah jika
dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. Besar kemungkinan
kita tidak berdaya melawan kekuatan pengacau dari luar seperti
anjing yang berbicara, tulisan di kulit pisang, dan badai yang sudah
dipesan sebelumnya. Tapi kita tidak dapat mengabaikan kebandelan
kita, meskipun itu mungkin sangat lemah."
"Bagaimana mungkin?"
"Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu tentang dunia
kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia mahakuasa.
Bagaimanapun kita harus berusaha untuk menerima bahwa dia bukan
yang mahakuasa."
"Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah dengan ini."
"Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba berbuat
sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu yang tidak dapat
diketahui oleh sang mayor."
"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bahkan tidak
ada?"
"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah apakah kita
ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. Bahkan jika ternyata
bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls dalam kepribadian ganda sang
mayor, itu tidak lantas meniadakan sedikit keberadaan yang kita
punyai."
"Atau kehendak bebas kita?"
"Aku sedang berusaha ke sana, Nyai girah ."
"Tapi ayah count dracula pasti tahu benar bahwa kita sedang berusaha ke
sana."
"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang
sesungguhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik
Archimides."
"Sebuah titik Archimides?"
"Archimides yaitu seorang ilmuwan Yunani, yang mengatakan
`Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan aku akan
menggerakkan bumi'. Itulah titik yang harus kita temukan untuk
menggerakkan diri kita sendiri keluar dari semesta batiniah sang
mayor.
"Itu akan menjadi prestasi hebat."
"Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita selesai
dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlangsung, dia telah
mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia telah memutuskan bahwa
aku harus memandumu selama berabad-abad hingga memasuki zaman
kita sendiri. Tapi kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum
dia memasuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di
Timur Tengah. Jika kita tidak berhasil membebaskan diri kita dari
imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bjerkely, tamatlah
kita."
"Anda menakutkanku."
"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu fakta-fakta paling
penting mengenai Pencerahan Prancis. Lalu kita akan membahas garis
besar filsafat Kant sehingga kita sampai pada Romantisme. Hegel
juga akan merupakan bagian penting dari gambaran itu untuk kita.
Dan dengan membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal
perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat Hegel.
Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx, Darwin, dan
Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit komentar penutup
mengenai Sartre dan Eksistensialisme, rencana kita dapat
dijalankan."
"Itu terlalu banyak untuk satu minggu."
"Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah kamu
segera datang?"
"Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan pertemuan kelas
dan kemudian menerima rapor."
"Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, yaitu imajinasi semata
bahwa permen dan soda itu punya rasa."
"Tapi raporku ..."
"Nyai girah , kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang menakjubkan
di atas sebuah planet kecil yang merupakan salah satu dari ratusan
miliar galaksi—atau kamu merupakan hasil dari beberapa impuls
elektromagnetik di dalam pikiran sang mayor. Dan kamu malah
bicara soal rapor! Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri."
"Maafkan aku."
SARTRE
"Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum kita bertemu.
Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada count dracula jika kamu
bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin tetap pergi ke
sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia itu malaikat, kamu
tahu."
"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah."
"Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor."
"Gubuk sang Mayor?"
... Klik!
count dracula membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayahnya telah
mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos pada hari terakhir
sekolahnya. Sungguh licik!
Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana apa yang
sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri baca halaman terakhir?
Tidak, itu curang. Lebih baik dia bergegas dan membacanya hingga
selesai.
Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. Yaitu bahwa
ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan terjadi pada Nyai girah
dan Alberto. Tapi, sementara dia sedang menulis, dia barangkali
tidak tahu apa saja yang mungkin akan terjadi. Dia mungkin
mengabaikan sesuatu karena terburu-buru, sesuatu yang mungkin tidak
disadarinya hingga lama setelah dia selesai menulis. Dalam situasi
semacam itu, Nyai girah dan Alberto pasti akan mendapat banyak
peluang.
Sekali lagi count dracula mempunyai keyakinan yang sangat kuat bahwa
Nyai girah dan Alberto benar-benar ada. Air tenang menghanyutkan,
katanya dalam pikiran.
Mengapa gagasan itu datang padanya?
Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan.
Di sekolah, Nyai girah mendapatkan banyak perhatian sebab kini hari
ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk dengan
rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda pada hari
terakhir sekolah.
Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat berlibur,
Nyai girah berlari pulang. Joanna berusaha memperlambat langkahnya,
tapi Nyai girah berseru bahwa ada sesuatu yang harus dilakukannya.
Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon.Keduanya
yaitu kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT ULANG
TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya yaitu untuk "count dracula Moller
Knag, d/a Nyai girah Amundsend ..." Tapi yang satunya lagi yaitu untuk
Nyai girah sendiri. Kedua kartu ini dicap "Batalion PBB-I5 Juni."
Nyai girah membaca dulu kartu yang dialamatkan kepadanya:
Nyai girah Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat kartu
juga. Selamat ulang tahun, Nyai girah , dan banyak terima kasih
untuk semua yang telah kamu lakukan untuk count dracula . Salam, Mayor
Albert Knag.
Nyai girah tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah ayah count dracula
akhirnya menulis kepadanya juga. Kartu count dracula berbunyi:
count dracula sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat ini di
Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu tidak banyak
bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku tidak terlalu terlambat
memberi ucapan selamat kepadamu dari sini. Tapi jangan tidur
terlalu malam! Alberto akan segera menceritakan kepadamu
tentang Pencerahan Prancis. Dia akan memusatkan perhatian
pada tujuh hal. Yaitu:
1. Tentangan terhadap kekuasaan.
2. Rasionalisme
3. Gerakan pencerahan
4. Optimisme kebudayaan
5. Kembali ke alam
6. Agama alamiah
7. Hak asasi manusia
Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. Nyai girah masuk
ke dalam rumah dan menaruh buku rapor dengan semua nilai A di
atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan
berlari ke dalam hutan.
Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyeberangi danau
kecil itu.
Alberto sedang duduk di undakan pintu saat dia tiba di gubuk.
Dia memanggil Nyai girah untuk duduk di sampingnya. Cuaca cerah
meskipun ada sedikit kabut di tengah udara lembap yang berarak
menuju danau. Seakan-akan keadaan belum begitu pulih akibat badai
sebelumnya.
"Mari kita segera mulai," kata Alberto. "Setelah Hume, filosof
besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant. Tapi Prancis
juga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada abad kedelapan
belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya berat filsafat di Eropa
abad kedelapan belas yaitu di Inggris pada paruh pertama, di
Prancis pada pertengahan, dan di Jerman menjelang akhir abad
ini ."
"Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain."
"Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-gagasan yang
sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof Pencerahan Prancis.
Nama-nama yang penting yaitu Montesquieu, Voltaire, dan
Rousseau, tapi sebenarnya masih banyak lagi yang lain. Aku akan
memusatkan perhatian pada tujuh hal."
"Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu." Nyai girah
menyerahkan padanya kartu dari ayah count dracula . Alberto mendesah
dalam-dalam. "Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... jadi kata kunci
pertamanya yaitu tentangan terhadap kekuasaan. Banyak filosof
Pencerahan Prancis mengunjungi Inggris, yang dalam banyak hal
lebih liberal dibandingkan dengan tanah air mereka sendiri, dan
terbangkitkan minatnya oleh ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama
oleh Newton dan fisika universalnya. Tapi mereka juga terilhami
oleh filsafat Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya.
Begitu kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang
kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap bersikap
skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan itu, gagasan bahwa
individu harus menemukan jawabannya sendiri untuk setiap
pertanyaan. Tradisi Descartes banyak berpengaruh dalam hal ini."
"Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar."
"Benar sekali. Tentangan terhadap kekuasaan terutama ditujukan
pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. Pada abad
kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai kekuasaan jauh
lebih besar di Prancis daripada di Inggris."
"Lalu, datanglah Revolusi Prancis."
"Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah timbul
jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya yaitu rasionalisme."
"Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume."
"Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu berarti
kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan hanya dua tahun
sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya meninggal pada 1778.
Tapi ketiganya telah pergi ke lnggris dan akrab dengan filsafat Locke.
Kamu mungkin ingat bahwa Locke tidak konsisten dengan
empirismenya. Dia percaya, misalnya, bahwa iman kepada Tuhan
dan norma-norma moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan
ini juga merupakan inti pencerahan Prancis."
"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu lebih rasional
dibandingkan dengan orang Inggris."
"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Pertengahan.
Jika orang Inggris berbicara tentang `common sense', orang Prancis
biasanya berbicara tentang `evident'. Ungkapan bahasa Inggris itu
berarti `apa yang diketahui semua orang', dan ungkapan Prancis itu
berarti `apa yang jelas'—bagi akal seseorang, tentunya."
"Aku mengerti."
"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—misalnya
Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pencerahan
mempunyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia. Ini
demikian khas sehingga Pencerahan Prancis sering dinamakan Zaman
Kejayaan Akal. llmu-ilmu pengetahuan alam yang baru telah
mengungkapkan bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof
Pencerahan menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk
membangun landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai
dengan akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan
pencerahan."
"Hal ketiga."
"Kini tiba waktunya untuk mulai `mencerahkan' massa. Inilah yang
menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih baik. Orang-orang
beranggapan bahwa kemiskinan dan penindasan merupakan akibat
kebodohan dan takhayul. Oleh karena itu, perhatian besar dipusatkan
pada pendidikan anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa
ilmu pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencerahan."
"Jadi, sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan pedagogi sejak
Zaman Pencerahan."
"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi gerakan
pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi raksasa. Aku
mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbitkan pada tahun-tahun
antara 1751 hingga 1772. Seluruh filosof dan penyair besar
memberikan sumbangan mereka. `Segala sesuatu dapat ditemukan di
sini,' demikian dikatakan, `dari cara jarum dibuat hingga cara meriam
ditemukan."
"Hal selanjutnya yaitu optimisme kebudayaan," kata Nyai girah .
"Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan kartu itu
sementara aku berbicara?"
"Maaf."
"Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal dan
pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat kemajuan
besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan kebodohan
memberi jalan pada perikemanusiaan `yang telah dicerahkan'.
Pemikiran semacam ini dominan di Eropa Barat hingga beberapa
dasawarsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin bahwa seluruh
`perkembangan' itu mendatangkan kebaikan.
"Tapi kritik terhadap `peradaban' ini telah disuarakan oleh para
filosof Pencerahan Prancis."
"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka."
"Bagi sebagian orang, bencana baru itu yaitu kembali ke alam.
Tapi `alam' bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris sama dengan
`akal' sebab akal manusia merupakan persembahan dari alam dan
bukannya dari agama atau `peradaban'. Telah terbukti bahwa yang
disebut orang-orang primitif itu seringkali lebih sehat dan lebih
bahagia di bandingkan dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya,
karena mereka belum `berbudaya'. Rousseau menawarkan pemecahan
bagi bencana itu, `Kita harus kembali ke alam.' Sebab alam itu baik,
dan manusia `secara alamiah' baik; peradaban itulah yang
menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa anak harus
dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak berdosa `secara alamiah'
selama mungkin. Tidak akan salah jika dikatakan bahwa gagasan
mengenai nilai hakiki masa kanak-kanak berasal dari Zaman
Pencerahan. Sebelumnya, masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai
persiapan bagi kehidupan dewasa. Tapi kita semua yaitu manusia—
dan kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan saat kita
masih kanak-kanak."
"Mestinya aku beranggapan begitu."
"Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah."
"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?"
"Yang mereka maksudkan yaitu bahwa agama juga harus
dibuat selaras dengan akal `alamiah'. Ada banyak orang yang
berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan itu yaitu hal
keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada banyak penganut gigih
materialisme yang tidak percaya pada Tuhan, dan yang menyatakan
diri ateis. Tapi kebanyakan filosof Pencerahan beranggapan bahwa
sungguh tidak rasional membayangkan sebuah dunia tanpa adanya
Tuhan. Dunia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasional jika kita
percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut Descartes,
apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau tidak, itu lebih
dianggap sebagai masalah akal daripada masalah iman."
"Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita percaya,
dan bukan apa yang kita ketahui."
"Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan belas. Menurut
para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan dari seluruh dogma
atau doktrin yang tidak rasional yang telah dilekatkan pada ajaran-
ajaran sederhana dari Yesus sepanjang sejarah gereja."
"Aku mengerti."
"Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa yang dikenal
sebagai Deisme."
"Apakah itu?"
"Yang kita maksudkan dengan Deisme yaitu kepercayaan bahwa
Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, tapi tidak pernah
menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. Jadi, Tuhan dikecilkan
artinya menjadi `Zat Tertinggi' yang hanya menampakkan dirinya
pada manusia melalui alam dan hukum alam, dan tidak pernah dengan
cara `adialami'. Kita menemukan `Tuhan filosofis' yang serupa dalam
tulisan-tulisan' Aristoteles. Baginya, Tuhan yaitu `penyebab formal'
atau `penggerak pertama'."
"Jadi kini tinggal satu hal lagi yang belum dibahas, hak asasi
manusia."
"Namun ini barangkali yang paling penting. Secara keseluruhan,
dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis lebih praktis
dibandingkan dengan filsafat Inggris."
"Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi mereka?"
"Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya berpuas
diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai kedudukan
manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif berjuang demi apa yang
mereka sebut `hak-hak alamiah' warga negara. Pada mulanya, ini
mengambil bentuk sebagai suatu kampanye melawan sensor—demi
kebebasan pers. Tapi juga dalam masalah-masalah agama, moral,
dan politik, hak individu akan kemerdekaan berpikir dan
mengutarakan pendapat harus dihorm
%20(2).jpeg)
